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LOS ASTROS Y VOS 

Hijo de un maestro primario y de una costurera; 
delgado, de buena estatura, ojos oscuros y manos 
suaves, podia haber pasado por un habitante pro- 
medio de Rosales, ese pueblito aseptico, 
alfabetizado e industrioso, con su destino mas visi- 
ble ligado a dos fabricas [poderosas, humeantes, 
cuadradas] de capital extranjero. Oliva era comisa- 
rio como pudo haber sido albahil o bancario, es de- 
cir no por vocacion sino por azar. Por otra parte, du- 
rante largos ahos la policia casi no habia tenido sen- 
tido en la vida cotidiana de Rosales, ya que alii na- 
die delinquia. El ultimo crimen, un recuerdo que te- 
nia por lo menos veinte ahos, habia sido un tipico 
crimen de amor: el almacenero don Estevez habia 
matado a su mujer, enferma de un cancer incurable, 
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nada mas que para ahorrarle las ultimas semanas de 
insoportable agonia. Alguna que otra noche asoma- 
ban en la plaza, dignificada por la iglesia y la jefatu- 
ra, dos o tres alcoholicos moderados, pero la policia 
nunca intervenia porque esos tipos tenian la borra- 
chera alegre y se limitaban a entonar viejas 
milongas o a rememorar un evangelio de chistes 
que ellos creian indiscutiblemente procaces y que 
en realidad eran de una inocencia casi adolescente. 

El comisario frecuentaba el cafe, donde jugaba a 
la generala con el dentista o el boticario, y a veces 
hasta aparecia por el Club, donde discutia amiga- 
blemente con el periodista Arroyo sobre deportes y 
politica internacional. En rigor, la especialidad pe- 
riodistica de Arroyo no eran ni los deportes ni la 
politica internacional, sino la sabia, escurridiza as- 
trologia, pero en su diaria seccion de horoscopos 
["Los astros y vos"] hacia a menudo referencias 
muy concretas y muy verificables sobre distintos 
matices de un futuro presumiblemente cercano. Y 
eran matices en tres zonas: la internacional, la na- 
cional y la pueblerina. Tantos aciertos se habia ano- 
tado en los tres ordenes, que su seccion astrologica 
en La Espina de Rosales [diario de la mariana] era 
consultada con atencion y respeto no solo por las 
mujeres sino por todos los rosaleros. 

Quiza valga la pena aclarar que el nombre del 
pueblo no era — ni es — Rosales. Aqui se lo adopta 
solo por razones de seguridad. En el Uruguay de 
hoy no solo las personas, los grupos politicos o los 
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sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad; tambien 
hay barrios y pueblos y villas, que se han vuelto 
clandestinos. 

Es a partir del golpe del 73 que el comisario Oliva 
sufre una radical transformacion. El primer cambio 
visible fue en su aspecto externo: antes no usaba 
casi nunca el uniforme, y en verano se lo veia a me- 
nudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y el 
eran inseparables. Y ello habia dado a su rostro, a 
su postura, a su paso, a sus ordenes, una rigidez y 
un autoritarismo que un aho atras habrian sido ab- 
solutamente inverosimiles. Ademas habia engorda- 
do [segiin los rosaleros, se habia "achanchado"] ra- 
pida e inconteniblemente. 

Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con 
cierta incredulidad, como si creyera que el comisa- 
rio estaba simplemente desarrollando un gran simu- 
lacro. Pero la noche en que mando detener a los tres 
borrachitos de rigor, por "desordenes y vejamenes 
al pudor", cuando la verdad era que habian canta- 
do y contado como siempre; esa noche Arroyo com- 
prendio que la transformacion iba en serio. Y al dia 
siguiente las columnas de "Los astros y vos" comen- 
zaron a expresar un pronostico sombrio para el futu- 
ro cercano y rosalero. 

El unico liceo del pueblo tuvo por primera vez un 
paro estudiantil. Al igual que en otras localidades 
del Interior, asistian al liceo jovenes de muy 
desparejas edades: unos eran casi nihos y otros eran 
casi hombres. En este paro inaugural, los mucha- 
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chos protestaron contra el golpe, contra el cierre del 
parlamento, contra la clausura de sindicatos, contra 
las torturas. Totalmente desprevenidos con respecto 
al cambio operado en Oliva, desfilaron con pancar- 
tas alrededor de la plaza, y antes de concluir la se- 
gunda vuelta, ya fueron detenidos. Todavia los poli- 
cias les pidieron disculpas [algunos eran tios o pa- 
drinos de los "revoltosos"], agregando a nivel de su- 
surro, entre critico y temeroso, que eran "cosas de 
Oliva". De los sesenta detenidos, antes de las veinti- 
cuatro horas el comisario solto a cincuenta, no sin 
antes propinarles una larga filipica, en el curso de la 
cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar 
"que ningun mocoso lo llamara fascista. A los diez 
restantes [los unicos mayores de edad] los retuvo en 
la comisaria, incomunicados. A la madrugada se 
oyeron claramente quejidos, pedidos de auxilio, gri- 
tos desgarradores. A los padres [y sobre todo a las 
madres] les costo convencerse de que en la comisa- 
ria estaban torturando a sus muchachos. Pero se 
convencieron. 

Al dia siguiente, Arroyo se puso aiin mas sombrio 
en su anuncio astrologico. Solto frases como estas: 
"Alguien acudira a siniestras formas represivas desti- 
nadas a arruinar la vida de Rosales, y eso costara 
sangre, pero a la larga fracasara". En el pueblo solo 
habia un abogado que ejercia su profesion, y los 
padres acudieron a el para que defendiera a los diez 
jovenes, pero cuando el doctor Borja se lanzo a la 
biisqueda del juez, se encontro con que este tam- 
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bien estaba preso. Era ridiculo, pero ademas era 
cierto. Entonces se armo de valor y se presento en la 
comisaria, pero no bien menciono palabras como 
habeas corpus, derecho de huelga, etc., el comisario 
lo hizo expulsar del recinto policial. El abogado de- 
cidio entonces viajar a la capital; no obstante, y a fin 
de que los padres no concibieran demasiadas espe- 
ranzas, les adelanto que lo mas probable era que en 
Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doc- 
tor Borja no regreso, y varios meses despues los ve- 
cinos de Rosales empezaron a enviarle cigarrillos al 
penal de Punta Carretas. Arroyo pronostico: "Se 
acerca la hora de la sinrazon. El odio comenzara a 
incubarse en las almas buenas". 

Sobrevino entonces el episodio del baile, algo 
fuera de serie en los anales del pueblo. Una de las 
fabricas habia construido un Centro Social para uso 
de sus obreros y empleados. Lo habia hecho con el 
secreto fin de neutralizar las eventuales rebeldias la- 
borales, pero hay que reconocer que el Centro So- 
cial era usado por todo Rosales. Los sabados de no- 
che la juventud, y tambien la gente madura, concu- 
rria alii para charlar y bailar. Los bailes de los saba- 
dos eran probablemente el hecho comunitario mas 
importante. En el Centro Social se ponian al dia los 
chismes de la semana, arrancaban alii los futuros 
noviazgos, se organizaban los bautizos, se formali- 
zaban las bodas, se ajustaba la nomina de enfermos 
y convalecientes. En la epoca anterior al golpe, Oli- 
va habia concurrido con asiduidad. Todos lo consi- 
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deraban un vecino mas. Y en realidad lo era. Pero 
despues de la transformacion, el comisario se habia 
parapetado en su despacho [la mayoria de las no- 
ches dormia en la comisaria, "en acto de servicio"] y 
ya no iba al cafe, ni concuma al Club [su distancia- 
miento con Arroyo era ostensible] ni menos aun al 
Centro Social. Sin embargo, ese sabado aparecio, 
con escolta y sin aviso. La pobrecita orquesta se 
desarmo en una carraspera del bandoneon, y las 
parejas que bailaban se quedaron inmoviles, sin si- 
quiera desabrazarse, como una caja de musica a la 
que de pronto se le hubiera estropeado el meca- 
nismo. 

Cuando Oliva pregunto: "6Quien de las mujeres 
quiere bailar conmigo?", todos se dieron cuenta de 
que estaba borracho. Nadie respondio. Dos veces 
mas hizo la pregunta y tampoco respondio nadie. El 
silencio era tan compacto que todos [policias, miisi- 
cos y vecinos] pudieron escuchar el canto no com- 
prometido de un grille Entonces Oliva, seguido por 
sus capangas, se acerco a Claudia Oribe, sentada 
con su marido en un banco junto al ventanal. En el 
sexto mes de su primer embarazo, Claudia [rubia, 
simpatica, joven, bastante animosa] se sentia pesa- 
da y se movia con extrema cautela, ya que el me- 
dico la habia prevenido contra los riesgos de un 
aborto. 

"iQueres bailar?", pregunto el comisario, tutean- 
dola por primera vez y tomandola de un brazo. 
Anibal, el marido, obrero de la construccion, se 
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puso de pie, palido y crispado. Pero Claudia se 
apresuro a responder: "No, serior, no puedo". "Pues 
conmigo vas a poder", dijo Oliva. Anibal grito en- 
tonces: "<LNo ve la barriga que tiene? Dejela tranqui- 
la, iquiere?" "No es con vos que estoy hablando", 
dijo Oliva. "Es con ella, y ella va a bailar conmigo". 
Anibal se le fue encima, pero tres de los capangas lo 
sujetaron. "Llevenselo", ordeno Oliva. Y se lo lleva- 
ron. Rodeo con su brazo uniformado la deformada 
cintura de la encinta, hizo con la ceja una serial a la 
orquesta, y cuando esta reinicio desafinadamente la 
queja interrumpida, arrastro a Claudia hasta la pis- 
ta. Era evidente que a la muchacha le faltaba el aire, 
pero nadie se animaba a intervenir, entre otras con- 
tundentes razones porque los custodias sacaron a 
ventilar sus armas. La pareja bailo sin interrupcion 
tres tangos, dos boleros y una rumba. Al termino de 
esta, y con Claudia a punto de desmayarse, Oliva la 
trajo otra vez hasta el banco, dijo: "6Viste como po- 
dias?", y se fue. Esa misma noche Claudia Oribe 
aborto. 

El marido estuvo incomunicado durante varios 
meses. Oliva disfruto encargandose personalmente 
de los interrogatorios. Aprovechando que el medico 
de los Oribe era primo hermano de un Subsecreta- 
rio, una delegacion de notables, presidida por el fa- 
cultativo, fue a la capital para entrevistarse con el 
jerarca. Pero este se limito a aconsejar: "Me parece 
mejor no mover este asunto. Oliva es hombre de 
confianza del gobierno. Si ustedes insisten en una 
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reparacion, o en que lo sancionen, el va a comenzar 
a vengarse. Estos son tiempos de quedarse tranqui- 
lo y esperar. Fijense en lo que yo mismo hago. Espe- 
ro <ino?" 

Pero alia en Rosales, Arroyo no se conformo con 
esperar. A partir de ese episodio, su campana fue 
sistematica. Un lunes, la columna "Los astros y vos" 
expreso en su pronostico para Rosales: "Pronto lle- 
gara la hora en que alguien pague". El miercoles 
ariadio: "Negras perspectivas para quien hace alar- 
de de la fuerza ante los debiles". El jueves: "El auto- 
ritario va a sucumbir y lo merece". Y el viernes: 
"Los astros anuncian inexorablemente el fin del 
aprendiz. Del aprendiz de despota". 

El sabado, Oliva concurrio en persona a la redac- 
cion de La Espina de Rosales. Arroyo no estaba. 
Entonces decidio ir a buscarlo a la casa. Antes de 
llegar les dijo a los custodias: "Dejenme solo. Para 
entenderme con este maricon hijo de puta, yo me 
basto y me sobro". Cuando Arroyo abrio la puerta, 
Oliva lo empujo con violencia y entro sin hablarle. 
Arroyo no perdio pie, y tampoco parecio sorprendi- 
do. Se limito a tomar cierta distancia del comisario y 
entro en la unica habitacion que daba al zaguan 
y que oficiaba de estudio. Oliva fue tras el. Palido y 
con los labios apretados, el periodista se situo detras 
de una mesa con cajones. Pero no se sento. 

— cAsi que los astros anuncian mi fin? 

— Si — dijo Arroyo — . Yo no tengo la culpa. Son 
ellos que lo anuncian. 
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— iSabes una cosa? Ademas de hijo de puta, sos 
un mentiroso. 

— No estoy de acuerdo, comisario. 

— iY sabes otra cosa? Ahora mismo te vas a sen- 
tar ahi y vas a escribir el articulo de manana. 

— Manana es domingo y no sale el diario. 

— Bueno, el del lunes. Y vas a poner que los as- 
tros dicen que el aprendiz de despota va a vivir mu- 
chos arios. Y que los va a vivir con suerte y con sa- 
lud. 

— Pero los astros no dicen eso, comisario. 

— iMe cago en los astros! Vas a escribirlo. iY aho- 
ra mismo! 

El movimiento de Arroyo fue tan rapido que Oli- 
va no pudo ni siquiera intentar una defensa o un 
esquive. Fue un solo disparo, pero a quemarropa. 
Ante los ojos abiertos y estupefactos de Oliva de- 
rrumbandose, Arroyo agrego con calma: 

— Los astros nunca mienten, comisario. 
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ESCUCHAR A MOZART 

Pensar, capitan Montes, que hubieras podido se- 
guir durmiendo tu siesta. En realidad, estas cansa- 
do. Hay que reconocer que la faena de anoche fue 
dura, con esos doce presos que llegaron juntos, ya 
bastante maltrechos, y ustedes tuvieron que arrui- 
narlos un poquito mas. Eso siempre te deja un ma- 
lestar, sobre todo cuando no se consigue que suel- 
ten nada, ni siquiera el numero de zapatos o el talle 
de la camisa. Las pocas veces en que alguien habla, 
pensando [pobre ingenuo] que eso quiza signifique 
el final del infierno, entonces el trabajo sucio te deja 
por lo menos una satisfaction minima. Despues de 
todo, te ensenaron que el fin justifica los medios, 
pero vos ya no te acordas mucho de cual es el fin. 
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Tu especialidad siempre fueron los medios, y estos 
deben ser contundentes, implacables, eficaces. Te 
metieron en el marote que estos muchachitos tan 
frescos, tan sanos, tan decididos [vos agregarias: y 
tan fanaticos], eran tus enemigos, pero a esta altura 
ya ni siquiera estas demasiado seguro de quienes 
son tus amigos. Por lo menos sabes a ciencia cierta 
que el coronel Ochoa no es tu amigo. El coronel, 
que jamas se mancha el menique con ningiin traba- 
jo que apeste, te considera un debil, y te lo ha dicho 
delante del teniente Velez y del mayor Falero. Vos 
no siempre alcanzas a comprender como Falero y 
Velez pueden efectuar tan calmosamente un interro- 
gatorio tras otro, sin perder nada de su compostura, 
sin que se les afloje un boton ni se les desacomode 
el peinado, negro y engominado en Falero, ondeado 
y pelirrojo en Velez. La siesta te deja siempre de mal 
humor. Pero hoy estas especialmente malhumora- 
do. Quiza porque Amanda te sugirio anoche, timi- 
damente, despues de haber hecho el amor con una 
tension inevitable y frustranea, si no seria mejor 
que, y vos estallaste, casi rugiste de indignacion y 
despecho, acaso porque tambien pensabas lo mis- 
mo, pero a quien se le ocurria ahora pedir el retiro, 
algo que siempre despierta fastidiosas sospechas y 
aprensiones. Y ademas, en "epoca de guerra inter- 
na", el pretexto tendria que ser tremendo, nunca 
menos que cancer, desprendimiento de retina o 
cirrosis. Pero lo lamentable es que Amanda lo haya 
pensado, simplemente pensado. "Pienso en Jorgito 
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y me da panico." cY que se cree? 6Que vos 
vislumbras un porvenir esplendido? Y eso que ella 
no sabe los pormenores de cada Jornada. No sabe 
como te sentiste cuando a la muchacha que cayo en 
La Teja hubo que irle sacando los dientes, uno por 
uno, con paciencia y con celo. cuando tuviste 
conciencia de que, al cabo de una sola sesion de 
trabajo, aquel obrerito mofletudo habia quedado lis- 
to para que le amputaran el testiculo. Ella no sabe 
nada. Incluso a veces te comenta si sera cierto lo 
que dicen las malas y peores lenguas: que en el 
cuartel tal y en el regimiento cual, arrancan confe- 
siones mediante espantosos procedimientos. Y es 
increible que te diga: "Ojala nunca te ordenen hacer 
algo asi. Porque, claro, tendrias que negarte, y vaya 
a saber que sucederia". Y vos tranquilizandola 
como de costumbre, sin poderle confesar que cuan- 
do te lo ordenaron la primera vez ni siquiera esbo- 
zaste una timida negativa, porque no le podias dar 
al coronel Ochoa ese pretexto en bandeja. Fue en 
esa amarga Jornada cuando te jugaste tu carrera y 
decidiste no perder, y aunque de noche estuviste 
vomitando durante horas, y Amanda, al despertarse 
con el fragor de tus arcadas, te pregunto que te pa- 
saba y vos inventaste lo del lechon que te habia cai- 
do mal, la cosa no termino ahi y durante muchas 
noches sohaste con aquel muchacho que, cada vez 
que recomenzaba el castigo, abria la boca sin emitir 
sonido alguno y apretaba los ojos y ponia el pescue- 
zo duro como una viga. Ahora pensas, claro, a que 
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darle mas vueltas. Una vez que te decidiste, chau. 
De todas maneras, vos crees que tenes motivos mo- 
rales para hacer lo que haces. Pero el problema es 
que ya casi no te acordas del motivo moral, sino 
pura y exclusivamente de una boca que sangra o un 
cuerpo que se dobla. De modo que aparentemente 
es bastante logico que conectes el tocadiscos y colo- 
ques en el plato una cualquiera de las sinfonias de 
Mozart. Hasta hace poco la miisica te limpiaba, te 
equilibraba, te depuraba, te ajustaba. Ahora mismo, 
en esta ascension espiritual, en este brio jugueton, 
te alejas de las imagenes sombrias, del patio del 
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia 
vergiienza. Los violines trabajan como galeotes, las 
violas acompanan como hembras fidelisimas, el cor- 
no interroga sin demasiada conviccion. Pero no im- 
porta. Vos tambien a veces interrogas sin convic- 
cion, y si aplicas la picana es precisamente por eso, 
porque no tenes confianza en tus argumentos, por- 
que sabes que nadie va a convertirse de pronto en 
traidor nada mas que porque vos evoques la patria 
o lo putees. Mozart te gusta desde que ibas con 
Amanda a los conciertos del Sodre, cuando todavia 
no habia Jorgito ni subversion, y la faena mas irre- 
gular de los cuarteles era tomar mate, y por cierto 
que bien lo cebaba el soldado Martinez. Mozart te 
gusta, no desde siempre sino desde que Amanda te 
enserio a gustarlo. Y fijate que curioso, ahora 
Amanda no tiene ganas de escuchar miisica, ningu- 
na miisica, ni Mozart ni un carajo, sencillamente 
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porque tiene miedo y teme atentados y vela por 
Jorgito, y claro a Mozart no se lo puede escuchar 
con miedo sino con el espiritu libre y la conciencia 
tranquila. sea que mejor apaga el tocadiscos. Asi 
esta bien. De todas maneras, los violines iviste? 
quedan sonando como un prodigio que lentamente 
se deteriorara, tal como a veces quedan sonando en 
el cuartel los alaridos de dolor cuando ya nadie los 
profiere. Estas solo en la casa. Linda casa. Amanda 
fue a ver a su madre, vieja podrida y meterete, 
apuntas. Y Jorgito no volvio aiin del Neptuno. Hijito 
Undo, apuntas. Estas solo, y por el ventanal del li- 
ving entra la soleada imagen del jardin. Ochoa esta- 
ra ahora con Velez y Falero. El coronel les da con- 
fianza nada mas que para conseguir aliados contra 
vos. Porque te odia, claro. Nadie lo pone en duda. 
Puede ser que vos odies a los presos, nada mas que 
porque ellos son el pretexto del odio de Ochoa. Re- 
buscado, ino? Haces meritos y sin embargo 
comprendes que es inutil. Por fuerte o desalmado 
que seas, o parezcas, demasiado sabes que Ochoa 
nunca te perdonara. Porque fuiste vos el que una 
noche, entre interrogatorio e interrogatorio, le pre- 
gunto si era cierto que su hija "habia pasado a la 
clandestinidad". Se lo preguntaste con cautela, y 
tambien con un amago de solidaridad, ya que, pese 
a tus encontronazos con el tipo, despues de todo 
tenes bien arraigado el "espiritu de cuerpo". Nunca 
vas a olvidarte de la mirada resentida que te dedico, 
porque claro, era cierto, aquella esplendorosa piba, 
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Aurora Ochoa, alias Zulema, habia pasado a la 
clandestinidad y era requerida en los comunicados 
de las ocho, y el coronel habia encontrado una frase 
exorcista a la que se aferraba con uncion: "No me 
mencionen a esa degenerada; ya no es mi hija". Sin 
embargo a vos no te la dijo, y eso fue acaso lo mas 
grave. Simplemente te taladro con la mirada, y or- 
deno: "Capitan Montes, retirese". Y vos, despues 
del saludo ritual, te retiraste. No se lo habias pre- 
guntado con mala leche, sobre todo porque te ha- 
cias cargo de lo que representaba para Ochoa el he- 
cho [escalofriante para cualquier oficial] de que la 
subversion se hubiera colado en su propio hogar. 
Pero te borraste, y a partir de esa reculada compren- 
diste que mientras Ochoa estuviera al frente de la 
unidad, estabas liquidado. Ahora te servis whisky, 
por mas que no te gusta empezar tan temprano. 
Pero no te tortures, torturador; no es posible que de 
una sola vez te quedes sin Mozart y sin whisky. Por 
lo menos el whisky tiene menos exigencias que 
Mozart. Al menos, para disfrutar cada trago, no es 
imprescindible que tengas la conciencia tranquila. 
Mas aun, mala conciencia con dos cubitos de hielo, 
es una bella combinazione, como bien dice el capi- 
tan Cardarelli, de tu derecha, cuando se concede 
una tregua a medianoche, despues de administrar 
una compleja sesion de picana en paladar, submari- 
no seco y trompadas en los rinones. iAlguna vez 
pensaste que habria sido de vos si te hubieras nega- 
do? Claro que lo pensaste. Y tenes datos muy cerca- 
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nos y esclarecedores: la brutal sancion al teniente 
Ramos y la humillante degradacion del capitan Sil- 
va, de tu izquierda. Ellos no se animaron a hacerse 
cargo del trabajo mugriento, no se autorizaron a si 
mismos aunque con esa decision mandaran su ca- 
rrera a la mierda. quiza fueron simplemente de- 
centes, anda a saber. Decentes e indisciplinados. 
Una pregunta por el millon: 6Hasta donde te llevara 
tu sentido de disciplina, capitan Montes? cJe llevara 
a cometer mas crimenes en nombre de otros? IA re- 
huir tu imagen en los espejos? iHasta donde te lle- 
vara tu sentido de disciplina, capitancito Montes? 
cA ir cancelando tu capacidad de amor? cA conver- 
ts tus odios en rutina? iO a permitir que tu rutina 
agreda, hiera, perfore, fracture, viole, ampute, as- 
fixie, inmole? cA lograr que cada inmolacion te deje 
mas reseco, mas frio, mas podrido, mas inerte? 
6Hasta donde te llevara tu sentido de disciplina, ca- 
pitan, capitancito? iPensaste alguna vez que el san- 
cionado Ramos y el degradado Silva acaso puedan 
escuchar a Mozart, o a Troilo [o a quien se les de en 
los forros], aunque sea en la memoria? Ahora que 
por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a besarte, no 
estaria mal que pensaras en el. 6Crees que con el 
tiempo tu hijo te perdonara lo que ahora ignora? A 
lo mejor lo queres. A tu manera, claro. Pero tu ma- 
nera tambien ha cambiado. Antes eras franco con 
el. La rigida disciplina no solo te habia inculcado el 
rigor, sino algo que vos llamabas, sin precision algu- 
na, la verdad. Antes, en el cuartel empuhabas tus 
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armas solo para ejercicios, simulacros. Y en tu casa 
empuriabas la verdad, tambien para ejercicios, si- 
mulacros. Cuando sorprendias a Jorgito en una in- 
significante mentira, descargabas en el tu colera sa- 
grada. Tu santisima trinidad estaba integrada por 
Dios, el Comandante en Jefe, y la Verdad. Muchas 
veces le pegaste a Jorgito porque se le habia queda- 
do a Amanda con un misero vuelto, o porque decia 
saber la tabla del siete y no era cierto. Hace tanto, y 
en realidad tan poco, de esos arranques. La subver- 
sion era todavia atendida en la orbita meramente 
policial, y ustedes seguian tomando mate en los 
cuarteles. Pero esas veces en que el botija recibio sin 
una lagrima las primeras trompadas de su vida, fue- 
ron He acordas? inevitablemente seguidas por las 
primeras y frustraneas noches en que no fuiste ca- 
paz de seguir escuchando a Mozart. En una ocasion 
hasta perdiste la calma, y, ante el estupor de 
Amanda, hiciste ariicos el concierto para flauta y or- 
questa, y como consecuencia de la rabieta hubo 
que reparar el Garrard. Pero hace mucho que te bo- 
rraste de la verdad. La santisima trinidad se redujo a 
una dualidad todavia infalible: Dios y el Comandan- 
te en Jefe. Y no es demasiado aventurado pronosti- 
car desde ya la unidad final: el Comandante en Jefe 
a secas. Ahora no le exigis perentoriamente a 
Jorgito que te cuente la verdad estricta, inmaculada, 
despojada de adornos y disimulos, quiza porque ja- 
mas te atreverias a decide la verdad, la escandalosa- 
mente sucia verdad de tu trabajo. Pensar, capitan 
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Montes, capitancito, que podias haber seguido dur- 
miendo la siesta, y en ese caso aiin no habrias en- 
frentado [quizas tendrias que enfrentarla mariana, 
aunque nunca se sabe como funcionan en los chi- 
cos las claves del olvido] la pregunta que en este 
instante te formula tu hijo, sentado frente a vos en la 
silla negra: "Pa, ces cierto que vos torturas?" Y tam- 
poco te habrias visto obligado, como ahora, des- 
pues de tragar fuerte, a responder con otra pregun- 
ta: "iY de donde sacaste eso?", aun sabiendo de 
antemano que la respuesta de Jorgito va a ser: "Me 
lo dijeron en la escuela". Y claro, decis, masticando 
cada silaba: "No es cierto. No es cierto como te lo 
dijeron. Pero, hijito, tenes que comprender que esta- 
mos luchando con gente muy pero muy peligrosa 
que quiere matar a tu papa, a tu mama, y a muchas 
otras personas que vos queres. Y a veces no hay 
mas remedio que asustarlos un poco, para que con- 
fiesen las barbaridades que preparan". Pero el insis- 
te: "Esta bien, pero vos... itorturas?" Y de pronto te 
sentis cercado, bloqueado, acalambrado. Solo 
atinas a seguir preguntando: "tPero a que le llamas 
tortura?" Jorgito esta bien informado para sus ocho 
ahos: "6C6mo a que? Al submarino, pa. Y a la 
picana, y al telefono". Por primera vez esas palabras 
te taladran, te joden. Sentis que te pones rojo, y no 
tenes modo de evitarlo. Rojo de rabia, rojo de ver- 
giienza. Intentas recomponer de apuro cierta ima- 
gen de serenidad, pero solo te sale un balbuceo: 
"6Se puede saber cual de tus compaheritos te mete 

27 



Con y sin nostalgia.p65 27 2/6/00, 14:08 



esas porquerias en la cabeza?" Pero ya lo ves, 
Jorgito esta implacable: "iPara que queres saberlo? 
6Para hacer que lo torturen?" Eso es demasiado 
para vos. De pronto advertis — no sabes exactamen- 
te si horrorizado o estupefacto — que te has vaciado 
de amor. Depositas sobre la alfombrita marron el 
vaso con el resto de whisky, y empezas a caminar, a 
pasos lentos y marcados. Jorgito sigue en la silla ne- 
gra, con sus verdes ojos cada vez mas inocentes y 
despiadados. Das un largo rodeo para situarte de- 
tras del respaldo, acaricias con ambas manos aquel 
pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y luna- 
res, y empezas a decide: "No hay que hacer caso, 
hijito, la gente a veces es muy mala, muy mala. 6En- 
tiende, hijito?" Y no bien el pibe dice con cierto es- 
fuerzo: "Pero pa", vos seguis acariciando esa nuca, 
oprimiendo suavemente esa garganta, y luego, re- 
nunciando [ahora si] para siempre a Mozart, 
apretas, apretas inexorablemente, mientras en la 
casa linda y desolada solo se escucha tu voz sin 
temblores: "iEntendiste, hijito de puta?" 
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LA COLECCION 

— Tranquilo, tranquilo — dijo el Flaco. 
Alberto no podia apartar los ojos del arma que lo 
apuntaba. Tampoco podia hablar. Estaba realmen- 
te asustado. Los otros tres [el Rubio, el Pecoso, la 
Negra] que habian entrado cuando el abrio la puer- 
ta, se distribuyeron rapidamente por el aparta- 
mento. 

— Si te quedas quietito no te va a pasar nada. 

El Flaco sonrio, pero Alberto no podia. 

— 6Quienes estan en la casa? 

Alberto dio un brevisimo resoplido. 
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— Nosotros nomas, los chicos — pudo al fin arti- 
cular. 

— iCuantos son? 

— Mi hermano Joaquin y yo. 

— iComo? cNo tenes una hermana vos? 

— Si, Miriam. 

— tElla tambien esta? 

—Si. 

— cY por que no la nombraste? 

Alberto se mordio el labio inferior. 

— Porque es paralitica. 

El Flaco opto por guardar el arma. 

— iCuantos arios tenes? 

— Doce. 

— cY tu hermano? 

— ^Joaquin? El viernes cumplio nueve. 

— tY tu hermana lisiada? 

— Creo que diecisiete. 

— iCuando vuelven tus viejos? 

— Mahana de tarde. 

— iY siempre los dejan solos? 

— No siempre. A veces quedan las sirvientas. 

— Y a ustedes ipor que no los llevan a Punta del 
Este? 

— Sera que quieren pasarla tranquilos. 

— 6Sos muy travieso vos? 

— Un poco. 

— ITe gusta el fiitbol? 

— Claro. Soy golero. Y quiero jugar en Nacional. 

— Mira vos. 
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— cY usted? 

— 6Yo que? 

— 6Es de Nacional? 

— Parece que se te paso el cagazo. 

— Un poco si. 

— Yo tambien soy de Nacional. Mejor dicho, era. 

— iAhora es de Periarol? 

— No. Ahora ya no soy hincha. 

— Que macana <mo? 

El Flaco se rasco una oreja. El chico metio las 
manos en los bolsillos. 

— En los bolsillos no. 

— 6No puedo? 

El chico puso otra vez cara de asustado. 

— Bueno, ponelas si queres. Pero porta te bien. 

Volvieron los otros, acompahados de Joaquin y 
Miriam. La Negra empujaba la silla de ruedas. 

— Dicen que no saben donde guarda el padre la 
coleccion. 

— Ah, no saben. 

— Dicen que el padre tiene una coleccion, pero 
creen que no la guarda aqui. 

El Flaco miro a Miriam. 

— 6Vos tampoco sabes nada? 

—No. 

— Sin embargo, a mi me parece que tenes que sa- 
ber algo. 

—No. 

Miriam parecia tranquila. A veces movia las manos so- 
bre la frazada que le cubria las piernas inertes, nada mas. 
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— Claro, como estas asi, pensas que te vamos a 
tener lastima. 

— cY no me tienen? 

— No se si es lastima. Es jodido pasar la vida asi. 
Pero por lo menos vivis en un apartamento bien 
confortable. Hay quienes pueden caminar y sin em- 
bargo la pasan mucho peor. 

— Mejor si no me tienen lastima. Estoy podrida 
de la lastima isabes? 

— Me imagine Tambien me imagino que sabes 
donde esta la coleccion. 

— Te imaginas mal. 

Al principio, Joaquin lloriqueaba un poco, pero 
ahora parecia fascinado con los visitantes. Miriam 
tenia un gesto decidido. 

— d.Los nirios pueden irse a dormir? 

— Si quieren. Pero no creo que tengan sueno. 

Miro a Joaquin. 

— 6Tenes sueno vos? 

—No. 

— Entonces quedense. A lo mejor terminan recor- 
dando donde guarda el papi la coleccion. 

— Yo nunca la vi. 

— Pero sabes que tiene una. 

—Si. 

— 6Sabes cuantas piezas tiene la coleccion? 

— Un monton — dijo Joaquin. 

— iComo sabes que son un monton si nunca las 
viste? 

— Porque mami siempre le esta diciendo a papi 
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que ahora es peligroso tener ese monton de armas. 

— iY para vos cuanto es un monton? 

— Y yo que se. Como mil. 

— iY a vos te gustan? 

— Me gustan las de la television. 

El Flaco empezo a revisar la enorme biblioteca. 
Apartaba pilas de diez o veinte libros para ver si 
aparecia algun escondite, alguna Have, algun indi- 
cio. Miriam seguia en silencio sus movimientos. El 
Flaco se sintio vigilado. 

— 6Leyo tu viejo todos estos libros? 

— No creo. 

— <i.Y para que los tiene? iComo decoracion? 

— Puede ser. 

El Flaco hizo senas al Rubio y al Pecoso, como 
encargandoles que hicieran otra revisacion a fondo 
por todo el apartamento. 

— La Negra y yo alcanzamos para vigilar a este 
trio. 

Miriam se miro las manos. Le sonrio a Alberto. 
Ahora parecia tranquilo, pero le brillaban los ojos. 

— iTenes frio? 

— Un poquito. 

Con un gesto casi imperceptible, la muchacha 11a- 
mo la atencion del Flaco. 

— cLe das permiso a mi hermano para que vaya 
a buscar un pullover? 

El Flaco estuvo un rato callado. Despues miro a la 
Negra. 

— Acompahalo, iqueres? 
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Ella le puso al chico una mano en el hombro, y 
asi salieron. 

— iPuedo sentarme? — pregunto Joaquin. 

— Ufa. Si, podes. 

El chico se acomodo en un sillon. El Flaco enfren- 
to de nuevo a Miriam. 

— Y a vos lie volvio la memoria? 

—No. 

— Digamos que si te vuelve, me vas a contar don- 
de estan las armas de tu viejo. 

— Tengo la impresion de que no me va a volver. 

El Flaco encendio un cigarrillo y le ofrecio otro a 
Miriam. 

— Gracias, no puedo fumar. No solo mis piernas 
son una porqueria. Tampoco mis pulmones son de 
primera. 

Ahora el Flaco registraba las paredes. Les daba 
golpecitos con los nudillos, como buscando algiin 
punto que sonara a hueco. 

— 6Vos estas de acuerdo con tu viejo? 

— 6En que? 

— Por ejemplo, en politica. 

— Generalmente no. 

— iPor que? 

— No voy a entrar en detalles acerca de mis dife- 
rencias con mi padre. 

— 6Sabes que tu viejo genera odios muy firmes? 

— Me lo imagine 

— Y vos l\o odias un poco? 

—No. 
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— 6Lo queres entonces? 

— Ya te dije que no pienso entrar en detalles. 

— Sin embargo, a veces es bueno desahogarse 
con alguien. Tenemos toda la noche, si queres. 

— Decime 6vos que sos? iGuerrillero o analista? 

— 6No puedo ser las dos cosas? 

— Ah, caramba. 

— Tate tranqui. Casi no soy lo primero, pero mu- 
cho menos lo segundo. 

— 6Por que casi no sos lo primero? 

— Porque no tengo vocacion. 

— cY por que lo haces? 

— Digamos que lo considero un deber. 

— 6S6I0 por eso? 

— Bueno, hay mas cosas. Pero yo tampoco voy a 
entrar en detalles. 

— louche. 

— Por lo menos decime una cosa: tpara que quie- 
re las armas tu viejo? 

— Igual que con los libros. 

— iDecoracion? 

— Mas o menos. 

El tono bajo de las dos voces ha terminado por 
adormecer a Joaquin. Miriam se pasa la mano por 
la frente. 

— 6Estas cansada? 

— Un poco. Pero tengo aguante, no te preocupes. 

— tDe veras no me vas a decir donde esta la co- 
leccion? 

— Buscala. Siempre crei que cuando ustedes de- 
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cidian llevar a cabo una de estas operaciones, ya 
venian con la informacion completa. 

— Eso es lo ideal. Pero no siempre es asi. Tene- 
mos que irnos con la coleccion, ientendes? 

— Claro que entiendo. cMe vas a pegar? 

— IDe veras pensas que podria pegarte? 

— 6Por que no? A ustedes cuando los agarran les 
dan duro, <ino? 

— No es lo mismo. 

— Ya se que no es lo mismo. 

El Flaco parecia dispuesto a seguir aquel tableteo 
verbal. Pero volvio la Negra con Alberto. 

— Flaco, este se esta cayendo. 6Puede dormir? 

— Si no lo autorizo, igual se va a dormir, <mo? 

— Quise decir: si puede dormir en su cama. 

— Mejor que duerma aqui, en el sofa. Ya el otro 
claudico. En todo caso, traeles frazadas. 

Volvieron el Rubio y el Pecoso. No estaban satis- 
fechos. 

— IY? 

— Nada. 

— iRevisaron bien? ^Revisaron todo? 

— Milimetro por milimetro. 

— Sin embargo, es seguro que estan aqui. 

— Quien sabe. 6No te parece que mejor nos va- 
mos? 

— No, no me parece. Tenemos tiempo y seguri- 
dad para buscar. 

— Mira que aqui no hay nada. Ni coleccion ni un 
corno. Ni siquiera un revolver de fulminante. Nada. 
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— Mira que hay. Estoy seguro. 

Miriam se movio en su silla de ruedas. Maniobro 
hasta colocarse frente a la Negra. 

— Tendria que ir al baho. cMe llevas? 

— 6La llevo, Flaco? 

— Si, claro. 

La Negra empujo la silla por un corredorcito. 
Abrio la puerta del baho e introdujo alii a Miriam. 
Iba a cerrar nuevamente la puerta desde afuera, 
cuando Miriam la llamo con un gesto, y tambien con 
un gesto le indico que cerrara la puerta desde 
adentro. 

— d.Que pasa? cJe sentis mal? 

—No. 

— Entonces te dejo sola. iO precisas ayuda? 

— No, no preciso ayuda, pero quedate. 

— d.Que queres entonces? 

Miriam se agito un poco en la silla. Se le colorea- 
ron las mejillas antes de responder. 

— Decile al Flaco que vaya a la cocina. A la dere- 
cha de la ventana. El tercer azulejo floreado. 
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SOBRE EL EXODO 

Es obvio que el exodo empezo por razones politi- 
cas. En el extranjero los periodistas empezaron a es- 
cribir que en el paisito la atmosfera era irrespirable. 
Y en verdad era dificil respirar. Los periodistas ex- 
tranjeros siguieron escribiendo que alii la represion 
era monstruosa. Y realmente era monstruosa. Pero 
el hecho de que esas verdades fueran recogidas y 
difundidas por periodistas foraneos dio pie a las au- 
toridades para una inflamada invocacion al orgullo 
nacional. El error gubernamental fue quiza haber 
puesto la invocacion en boca del presidente, ya que 
en los ultimos tiempos, no bien asomaba en los re- 
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ceptores de radio y las pantallitas de television la 
voz y/o la imagen del primer mandatario, la gente 
apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los 
pobladores jamas llegaron a enterarse de la invoca- 
cion al orgullo nacional que hacia el gobierno. Y en 
consecuencia se siguieron yendo. 

Primero se fueron todos los sospechosos que an- 
daban sueltos. Despues se empezaron a ir los pa- 
rientes y los amigos de los sospechosos [presos o 
sueltos]. Al principio, aunque eran muchos los que 
emigraban, siempre eran mas los que iban a despe- 
dirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que 
partio un barco con mil emigrantes y fueron despe- 
didos por solo 24 personas, el hecho insolito fue re- 
gistrado por la indiscreta camara de un fotografo. 
extranjero, y la publicacion de tal testimonio en un 
semanario de amplia circulacion internacional dio 
lugar a una nueva invocacion patriotica del presi- 
dente, y en consecuencia al momentaneo y preven- 
tive apagon de los pocos receptores que aiin conta- 
ban con radioescuchas y de las escasas pantallitas 
que aiin tenian televidentes. Lo curioso fue que el 
gobierno no pudo verosimilmente castigar ese nue- 
vo habito, ya que, a partir de la crisis petrolera, ha- 
bia exhortado a la poblacion a no escatimar sacrifi- 
ces en el ahorro del combustible y por tanto de 
energia electrica. cY que mayor sacrificio [decia el 
pretexto popular] que privarse de escuchar la escla- 
recida y esclarecedora voz presidencial? No obstan- 
te, debido tal vez a esa circunstancia fortuita, el pue- 
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bio tampoco esta vez llego a enterarse de que su or- 
gullo patrio habia sido invocado por el superior go- 
bierno. Y siguio yendose. 

Cuando los sospechosos que andaban sueltos, 
mas sus amigos y familiares, emigraron en su casi 
totalidad, entonces empezaron a irse los que pasa- 
ban hambre, que no eran pocos. La ultima encuesta 
Gallup habia registrado que el porcentaje de ham- 
brientos era de un 72,34%, comprobacion impor- 
tante sobre todo si se considera que el 27,66% res- 
tante estaba en su mayor parte integrado por milita- 
res, latifundistas, banqueros, diplomaticos, cuerpos 
de paz, mormones y agentes de la CIA. El de los 
hambrientos que se iban represento un contingente 
tanto o mas importante que el de los sospechosos y 
"sospechosos de sospecha". Sin embargo, el gobier- 
no no se dio por enterado y como contrapropagan- 
da empezo a difundir, por los canales y emisoras ofi- 
ciales, un tratamiento de comidas para adelgazar. 

Cierto dia circulo el rumor de que en Australia 
habia gran demanda de obreros especializados. In- 
mediatamente se embarcaron rumbo a Oceania 
unos treinta mil obreros, cada uno con su mujer, sus 
hijos y su especializacion. Es sabido que, en cual- 
quier lugar del mundo, los grandes industrials cap- 
tan rapidamente las situaciones claves. Los del 
paisito tambien las captaron, y al comprender que 
sus fabricas no podian seguir produciendo sin la 
mano de obra especializada, desmontaron urgente- 
mente sus planes y plantas industrials y se fueron 
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con maquinas, dolares, muzak, familia y amantes. 
En algunos contados casos dejaron en el pais un 
solo empleado para que presentara la liquidacion 
de impuestos, pero en cambio no dejaron ninguno 
para que la pagara. 

Otro dia circulo el rumor de que, tambien en Aus- 
tralia, habia gran demanda de servicio domestico. 
Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sydney 
cuarenta mil sirvientas, mucamos, etc., incluido en 
el etcetera un ex mayordomo que estaba sin trabajo 
desde el secuestro del embajador britanico. En las 
grandes familias de la oligarquia ganadera, las da- 
mas de cuatro a seis apellidos tambien captaron ra- 
pidamente la situacion, y al comprender que, sin 
servicio domestico habrian tenido que ocuparse 
ellas mismas de la comida, la limpieza, el lavado de 
ropa [los lavaderos y tintorerias hacia meses que 
habian emigrado] y la higiene de letrinas y fregade- 
ros, convencieron a sus maridos para que organiza- 
ran con urgencia el traslado familiar a algiin pais 
medianamente civilizado, donde al oprimir un bo- 
ton de inmediato acudieran sirvientitas que habla- 
ran ingles, trances, y no tuvieran piojos ni hijos na- 
turales. Porque aqui, en el mejor de los casos, al 11a- 
mado del timbre solo aparecian los piojos. Y no se 
sabia por cuanto tiempo seguirian apareciendo. 

Hay que reconocer que los militares fueron de los 
que se quedaron hasta el final. Por disciplina, claro, 
y ademas porque percibian suculentos gajes. En el 
momento oportuno, su voluntad de arraigo les ha- 
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bia hecho emitir un comunicado especialmente op- 
timista, en el que se senalaba que en el ultimo ario 
habia disminuido en un 35,24% la cantidad de per- 
sonas que habian sufrido accidentes de transito. Los 
periodistas extranjeros, con su habitual malevolen- 
cia, intentaron minimizar ese evidente logro, seria- 
lando que no constituia merito alguno, ya que en el 
territorio nacional habia cada vez menos gente para 
ser atropellada. El unico diario que reprodujo este 
insidioso comentario fue clausurado en forma defi- 
nitiva. 

Si, los militares [y los presos, claro, pero por otras 
razones] se quedaron hasta el final. Sin embargo, 
cuando el exodo empezo a adquirir caracteres alar- 
mantes, y los oficiales se encontraron con que cada 
vez les iba siendo mas arduo encontrar gente joven 
para someterla a la tortura, y aunque a veces reme- 
diaban esa carencia volviendo a torturar a los ya 
procesados, tambien ellos, al encontrarse en cierta 
manera desocupados, empezaron a buscar pretex- 
tos para emigrar. Las becas que proporcionaba la 
gran nacion del Norte para cursos de perfecciona- 
miento antiguerrillero en la zona del Canal, comen- 
zaron a ser masivamente aceptadas. Aproximada- 
mente la mitad de los oficiales en servicio fueron 
canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad 
restante, se dividio en dos clanes que empezaron a 
luchar por el poder. Eso duro hasta que una tarde, 
un coronel medianamente liicido reunio en el casi- 
no del cuartel a sus camaradas de armas y les zam- 
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po esta duda cruel: "<LA que luchar por el poder si ya 
no queda nadie a quien mandar? 6Sobre quien 
carajo ejerceremos ese poder?" El efecto de seme- 
jante duda filosofica fue que al dia siguiente se em- 
barcaron para el exterior el noventa por ciento de 
los oficiales que quedaban. Los que permanecieron 
[casi todos muy jovenes, pertenecientes a las ulti- 
mas promociones], felices de hallarse por fin sin je- 
fes, intentaron organizar un partidito de futbol en la 
plaza de armas, pero cuando advirtieron que el total 
de fieles servidores de la patria no alcanzaba a los 
22 que marca la reglamentacion de la FIFA, decidie- 
ron suspender el partido. Y al dia siguiente se fue- 
ron en el aliscafo. 

El ultimo de los militares en irse fue el director del 
Penal. Cuando se alejo, sin despedirse siquiera de 
los presos politicos [aunque si de los delincuentes 
comunes], dejo el gran porton abierto. Durante una 
hora los presos no se atrevieron a acercarse. "Es 
una trampa para matarnos", dijo el mas viejo. "Es 
un espejismo", dijo el mas cegato. "Es la tortura psi- 
cologica", dijo el mas enterado. Y estuvieron de 
acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrio 
otra hora, y desde afuera solo venia el silencio, el 
mas joven de los reclusos anuncio: "Yo voy a salir". 
"iSalgamos todos!", fue la respuesta masiva. 

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto 
a un arbol hallaron dos revolveres y una metralleta 
abandonada. "Habria preferido encontrar un chu- 
rrasco", dijo el mas gordo, pero acaso por deforma- 
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cion profesional tomo uno de los revolveres. Y 
avanzaron, primero con cautela y luego con relativa 
intrepidez. "Se fueron todos", dijo el mas viejo. 
"Ojala hayan dejado tambien a las presas", dijo el 
mas enterado. Y ante la carcajada general, agrego: 
"No sean mal pensados. Lo digo preocupado fun- 
damentalmente en la tarea de repoblar el pais". 
"iFalluto! iFalluto!", gritaron varios. 

Demoraron dos horas en llegar al Centre En la 
plaza tampoco habia nadie. El heroe de la Patria, 
desde su corpulento caballo de bronce, por primera 
vez en varios arios tenia un aire optimista. Tambien 
por primera vez el monumento no estaba decorado 
por los excrementos de las palomas, tal vez porque 
las palomas se habian ido. 

El que llevaba el revolver empujo lentamente la 
gran puerta de madera y penetro con cierta parsi- 
monia en la Casa de Gobierno. Los demas lo siguie- 
ron, un poco impresionados porque aquel edificio 
habia sido algo inaccesible. En una habitacion de la 
planta alta encontraron al presidente. De pie, silen- 
cioso, con las manos en los bolsillos del saco negro. 

— Buenas tardes, presidente — dijo el mas viejo. 
Disimuladamente alguien le alcanzo el revolver que 
recogieran durante la marcha. 

— Buenas tardes — dijo el presidente. 

— 6Por que no se fue? — pregunto el mas viejo. 

— Porque soy el presidente. 

—Ah. 

Los ex reclusos se miraron con una sola pregunta 
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en los ojos: "d.Que hacemos con este tarado?" Pero 
antes de que nadie hallara una respuesta, el mas 
viejo le alcanzo el arma al presidente. 

— Serior, queremos pedirle un favor. Peguese un 
tiro. 

El presidente tomo el arma y todos observaron 
que la mano le temblaba. Pero algunos lo atribuye- 
ron a que fumaba demasiado. 

— No se si ustedes saben que soy cristiano. Y a los 
cristianos les esta prohibido suicidarse. 

— Bueno — dijo el mas viejo — . Tampoco hay que 
ser tan esquematico. Es cierto lo que usted dice, 
pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, sehor 
presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa 
subespecie si le esta permitido suicidarse. 

— 6Usted cree? 

— Estoy seguro, sehor — dijo el mas viejo. 

El presidente se sono las narices y se acomodo el 
nudo de la corbata. 

— iPermiten por lo menos que me vende los 
ojos? 

El mas viejo miro a los demas. 

— ILe dejamos que se vende los ojos? 

— iSi! iQue se los vende! — dijeron todos. 

Como el bianco pahuelo del presidente estaba 
sucio por haberse sonado las narices, uno de los ex 
reclusos tomo una servilleta que habia sobre una 
mesa, y con ella le vendo los ojos. El presidente alzo 
entonces su mano con el revolver, y antes de arri- 
marlo a la sien derecha, dijo con voz ronca: 
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— Adios, seriores. 

— Adios — dijeron todos, con los ojos secos, pero 
sin alegria. 

El tiro sono extrario. Como un proyectil que se 
hunde en paja podrida. 

Aiin resonaba la estela opaca del estampido, 
cuando empezaron a oirse los tamboriles de los pri- 
meros jovenes que regresaban. 
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GRACIAS, VIENTRE LEAL 

"A nadie", habia dicho el Colorado, "a nadie, ni 
siquiera a tu mujer. iEstamos?" Y el habia contesta- 
do: "Estamos". "Ni el menor indicio, ieh? Bastante 
caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y 
la accion de mahana es particularmente riesgosa. 
Aun extremando las medidas de seguridad, vos y 
Alfredo van a correr mucho peligro. Eso lo sabes, 
iverdad?" "Esta bien, esta bien", habia dicho el. El 
Colorado habia resoplado antes de concretar: "Bue- 
no, a las siete te recogera Alfredo en Durazno y Con- 
vention". 

Ahora Marta le servia lo que ella denominaba 
"costillitas de cerdo a la riojana, version libre". 
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Siempre, para bromear, le ponia un papelito sobre 
el plato con el menu del dia. Noquis a la romana. 
Escalope a la Viena. Creme parmentiere. Y asi por 
el estilo. Esto de "a la riojana" le habia quedado de 
cierta vez que fueron a Buenos Aires y a el le habia 
gustado aquella combinacion. Era la epoca en que 
todavia podian ir de compras cada tres meses, y de 
paso veian cine, teatro, exposiciones. A ellos, que 
en Montevideo vivian rodeados de padres, suegros, 
tios, primos, sobrinos, aquellas escapadas les Ser- 
vian como una puesta al dia de su mejor intimidad. 
Se sentian mas unidos, mas pareja, caminando del 
brazo por Corrientes que en su propia casa donde 
habia ojos en todos los rincones y en todos los retra- 
tos. Pero hacia tiempo que esas "lunas de miel" se 
habian acabado. Ahora habia que hacer milagros 
con la plata. 

— lie llamo tu madre? — pregunto Marta. 

— Si. Veinte minutos. De un tiron. 

— IQxxe queria? 

— Lo de siempre: compasion. Pobre vieja. Como 
se mira el ombligo. El mundo puede venirse abajo, 
pero para ella no hay nada mas importante que el 
almacenero que le cobro de mas y le peso de 
menos. 

— 6Sabes lo que pasa? Es bravo llegar a los seten- 
ta, y estar sola, y no haber hecho otra cosa que pen- 
sar en si misma. Ademas, a esa edad, tvas a preten- 
der cambiarla? 

— Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: 
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"Vieja, 6por que no lees los diarios? Asi a lo mejor te 
enteras de la gente que muere de hambre en el Nor- 
deste brasilerio, de los nirios que en Vietnam son 
quemados diariamente con napalm, y tambien de 
los botijas que aqui, en tu pais, no han probado ja- 
mas leche. Enterate de todo eso y vas a ver como 
mariana vas corriendo a darle un besito al alma- 
cenero que, con toda humildad, apenas si te afano 
treinta pesos". 

Cuando iba por la mitad de la ultima frase, se fijo 
de pronto en lo linda que estaba Marta esa noche. 
No venia nadie, y sin embargo se habia puesto el 
vestidito azul. sea que era por el, nada mas que 
por el. Simultaneamente con la comprobacion de lo 
bien que le quedaba el vestido, le vinieron unas tre- 
mendas ganas de quitarselo. Pero se contuvo. 

— Que linda estas hoy. 

— 6Hoy nomas? 

Ese juego de frases era casi una tradicion entre 
ellos. Tenian varias series de esos dialoguitos auto- 
mations. A veces funcionaban bien y provocaban 
otros dialoguitos, estos si improvisados. Otras ve- 
ces, en cambio, sonaban a rutina. Dependia de tan- 
tas cosas: del estado de animo de uno, o de los dos; 
de la buena o mala digestion; de la noticia desalen- 
tadora escuchada en la radio; hasta de la niebla, la 
lluvia o el sol, que podia registrarse en la ventana 
del living. 

— Vos en cambio estas feo. 

— El hombre es como el oso, <mo? 
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— Si, cuanto mas feo mas espantoso. 

En realidad, la variante era de el, pero ella se ha- 
bia reido mucho cuando el la habia incorporado al 
folklore domestico. 

— cJe pido algo? No limpies la cocina esta noche. 
Dejala para mariana. 

— iVos me ayudas manana? 

El vacilo y ella se dio cuenta. 

— Ah, no me ayudas. 

— Mira, no voy a ayudarte manana, porque tengo 
que salir temprano. Pero igual te pido que no lim- 
pies la cocina esta noche. 

— Bueno, el argumento no es muy convincente. 

— cY la mirada? 

— La mirada si. 

— 6Entonces no limpias? 

— Entonces no limpio. 

Todo estaba implicito. Ocho ahos de matrimonio, 
ocho buenos ahos de matrimonio, crean rutinas, cla- 
ro, pero tambien crean entrelineas, claves, contrase- 
has. "No tenemos que dejar que nos aplaste la cos- 
tumbre", decia el a menudo. "Siempre hay que crear, 
siempre hay que inventar". "iY yo te empujo mucho 
a la costumbre?", preguntaba Marta. "No, en absolu- 
te Porque no alcanza con que invente un solo inte- 
grante de la pareja; no alcanza con que se renueve 
uno solo. Algunas noches vos me haces una caricia 
nueva, una caricia inedita, y fijate que curioso, esa 
caricia nueva tambien sirve para revitalizar las viejas 
caricias, como si las contagiara de su novedad". 
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— Veni. Quiero quitarte yo el vestido. 

— 6Que pasa, amor? 

— Nada. Solo que quiero quitarte yo el vestido. 
Ya que es tan Undo. 

Marta se enfrento a el, alegre y sorprendida, 
como dispuesta a iniciar un juego del que aun no 
habia captado totalmente el sentido. 

— Quite, pues. 

El descorrio lentamente los cierres, desabotono lo 
que habia que desabotonar, y luego presiono hacia 
abajo. El vestido azul quedo arrollado a los pies de 
Marta. Ella iba a recogerlo, pero el dijo: "Despues". 
"Se va a arrugar". "No importa". La hizo girar fren- 
te a si, le desprendio el sosten. 

— Realmente estas mucho mas linda que cuando 
nos casamos. 

— Pero 6que pasa, amor? 

— Eso es lo que queria confirmar. Ya lo he confir- 
mado. Ahora veni. 

— tUsted no se piensa desvestir, compahero? 

— 6Lo crees necesario? 

— Absolutamente . 

"A nadie", habia dicho el Colorado, "ni siquiera a 
tu mujer". Quiza por eso, el sentia oscuramente que 
en este acto de amor iba a haber una trampa. Pero 
estaba resuelto a trampear. Estaba resuelto, aun en 
el instante de empezar a recorrer morosamente el 
cuerpo de Marta. Sus manos estaban esta noche 
como nuevas. Su tacto tenia hoy una increible sen- 
sibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo 



53 



Con y sin nostalgia.p65 53 2/6/00, 14:08 



enamoraba. Le parecio incluso que sus manos se 
habian vuelto repentinamente memoriosas, ya que 
al acariciar un pecho, o un trozo de cintura, o un 
muslo, recobraba con sorpresa sensaciones muy an- 
teriores, es decir, volvia a sentir [junto con el tacto 
nuevo] un recuperado tacto antiguo. 

Marta advirtio que esta era una noche excepcio- 
nal. No sabia la razon. Pero dejo para averiguarlo 
luego. No era esta una noche para estar pasiva, de- 
jandose amar y punto. Era una noche para amar 
ella tambien activamente, entre otras cosas, porque 
se sentia invadida por un deseo tierno, fuera de se- 
rie. El le susurraba: "Linda, tierna, buena", y ella 
sentia que efectivamente lo era, en ese instante al 
menos. Por su parte, ella no decia nada. Le gustaba 
que el le dijera cosas, pero ella callaba. Solo sus 
ojos y sus manos hablaban. Y eso bastaba. Mientras 
los ojos y las manos de Marta hablaran, a el no le 
importaba que no hubiera palabras. Las palabras 
las ponia el. Siempre habia alguna nueva, y la pala- 
bra nueva era como una nueva caricia, y tambien 
enriquecia las palabras de siempre. 

Solo en un instante, cuando el sintio que se con- 
movia casi hasta el llanto, ella abrio desmesurada- 
mente los ojos, suspendio todo ritmo y murmuro en 
su oido: "6Que hay?" El balbuceo promesas, pidio 
perdones, juro amor, pero todo en un lenguaje cifra- 
do que ella no alcanzo a comprender. Alii el deseo 
reclamo sus derechos, y tambien esa duda quedo 
para despues. 
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Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. El paso 
el brazo bajo el cuello de Marta, y permanecieron 
en silencio, los dos fumando. 

— Hacia mucho que... — empezo el. 

— 6Verdad que si? iPor que sera? Despues de 
todo, somos los mismos hoy que la semana pasada. 

— Quien sabe. 

— Estoy contenta, isabes? 

— cDe que? cDe que el pais ande como el diablo? 

— No. Estoy contenta porque nosotros andamos 
bien. Lo del pais me amarga, claro. Pero te confieso 
que todavia no soy lo suficientemente generosa 
como para anteponer el destino del pais al destino 
nuestro. 

— 6No te parece que el destino del pais nos inclu- 
ye a nosotros? 

— Si, claro. 

— iY entonces? 

— Ya te dije que no soy lo suficientemente gene- 
rosa. 

— No es cierto. 

— Bueno, a veces soy generosa casi por egoismo. 
Con vos, por ejemplo. iComo no ser generosa con 
vos? Pero eso tambien es egoismo. 

— Todo mezclado, como dice Guillen. 

— Pero estoy contenta. IY vos? 

— Tambien. 

— Estoy contenta porque intuyo que todo lo 
nuestro va a ir cada vez mejor. Y a corto plazo. 

— Ojala Dios mejore de su sordera. 
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— cY eso? 

— Es mi modo de decir que Dios te oiga. 

Ella sonrio por entre el humo. 

— Decime: ipensas seguir militando? 

—Si. 

— 6Lo crees realmente necesario? 

— Si, Marta, lo creo. Sobre todo para mi, para no- 
sotros. 

— A veces tengo miedo. Todo se esta complican- 
do tanto. No se si vale la pena el sacrificio. 

— Siempre vale la pena. 

— Ese miedo es la unica nube a la vista. Ya han 
caido tantos. 6Puedo pedirte algo? 

— Claro. 

— No asumas riesgos mayores. 

— No hay riesgos mayores y riesgos menores. 
Hay riesgos. Punto. Y a esos no pienso sacarles el 
cuerpo. 

— Vos bien sabes a que me refiero. No podria so- 
portar que te pasara algo. 

— No me va a pasar nada. 

— Ya se. Ya se. Pero... 

— iVos me querrias si supieras que le escapo a los 
riesgos, que me acobardo y flaqueo? 

— No se. No creas que es tan simple. A lo mejor mi 
cabeza te haria reproches, pero creo que mi vientre te 
querria igual. iSabes una cosa? Mi cabeza puede ate- 
nerse a principios, y hasta asumir compromisos. Pero 
para mi vientre vos sos mi unico compromiso. Lo que 
pasa es que es un vientre leal <mo crees? 
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El siguio fumando en silencio, conmovido. Ella 
espero la respuesta, luego insistio. 

— iQue? iNo lo crees? 

— Si, lo creo. 

Y la volvio a abrazar. Esta vez sin otra intencion 
que saberla cerca, y sentir de paso la lealtad de 
aquel vientre. 

Se durmieron de a poco, despertandose o semi- 
despertandose solo para sentirse confortados con la 
piel del otro, como si el simple tacto los pusiera a 
salvo de toda desgracia. 

El se despejo por completo diez minutos antes de 
que sonara el despertador. Durante la noche Marta 
se habia apartado y ahora dormia boca abajo, sin 
sabana: realmente una gloria. No la toco siquiera. 
Se levanto en silencio, fue al bario, se vistio de apu- 
ro. La miro una vez mas. En un papel garabateo 
una frase: "Gracias, vientre leal", y lo dejo sobre la 
cama en desorden. 

Salio a la calle y miro el reloj: tenia el tiempo jus- 
to para encontrarse con Alfredo en Convencion y 
Durazno. 
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PEQUEBU 

Le parecia a veces que sus propios gritos salian 
de otra garganta, y solo entonces lograba situarse 
mas alia del dolor esteril, feroz. Aunque su cuerpo 
se encogiera y se estirase [como un bandoneon de 
cambalache, llego a pensar], el casi podia sentirlo 
como una cosa ajena. 

A diferencia de otros que dijeron no se, y no ha- 
blaron, y sobre todo a diferencia de aquellos pocos 
que dijeron no se y sin embargo hablaron, el habia 
preferido inaugurar una nueva categoria: los que 
decian si se, pero no hablaban. Ahora que aparen- 
temente el tipo deja la maquina, y la maquina deja 
a su cuerpo, sabe que sin embargo falta aun la pata- 
da en los huevos. Es un ritual. Y la patada viene. 
Todavia no ha llegado a desprenderse tanto de su 
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pobre cuerpo como para no sentir la patada ritual. 
En ese instante no siente sus testiculos como algo 
ajeno sino como algo irremediablemente suyo. No 
tiene mas remedio que doblarse. "Asi que Pequebu 
6eh?", suelta el tipo con una risa que es tambien 
bostezo. De modo que hasta eso saben. Pequebu. El 
mote habia nacido aquella noche, en el boliche del 
gallego Soler, cuando Eladio vio que traia dos libros 
y le pregunto que estaba leyendo. El mozo habia 
puesto encima la bandejita con tostadas, asi que el 
se limito a apartar la bandeja para que el otro viera 
los autores: Hesse y Machado. "Asi que Pequebu 
ieh? Como alias, no esta mal", volvio a festejar el 
tipo, tal vez haciendo alguna mueca para sus silen- 
ciosos compinches, y el empezo lentamente a des- 
enroscarse, porque sabia que ahora venia la tregua. 
"No se como estaras vos, pendejo, pero yo estoy 
fane. Asi que vamos a descansar una horita y des- 
pues reiniciamos el trabajo ique te parece?" Espero 
que sonara el portazo y que se alejaran los pasos de 
los cinco. Solo entonces se estiro en el piso mugrien- 
to, donde el olor a sangre, propia y ajena, se mez- 
claba con el tufo a sudor y vomitos de la capucha. 
"Lecturas pequenoburguesas", habia sentenciado 
Raul, y el se habia encogido de hombros. Si, pero le 
gustaban. Eladio habia echado la ceniza en la taza, 
usando la cucharita para aplastarla contra la agota- 
da bolsita de te. Despues habia sonreido, sobrador. 
"Lo que pasa es que vos, Raul, aiin no te has perca- 
tado de que Vicente no solo se dedica a lecturas 
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pequerioburguesas, sino que el mismo es un peque- 
hoburgues". "Pequebii", dijo Raul, y todos rieron. A 
partir de esa noche, la barra entera lo llamo asi. 
Solo algunas de las muchachas, con esa mania tan 
femenina por las abreviaturas, lo Uamaban Peque. 
Cursaban Preparatories de Derecho, pero el era el 
linico que, ademas, escribia. No solo poemas, como 
cualquier neofito; tambien escribia cuentos. Habla- 
ba poco, pero disfrutaba escuchando. Ahora que el 
dolor parece ceder un milimetro, puede recordar 
como disfrutaba escuchando. Y mientras escuchaba 
hacia calculos, retratos, pronosticos y diagnosticos, 
sob re los que hablaban. Era tan timido que nunca 
mostraba a nadie lo que escribia. Tenian poco me- 
nos que arrancarle los originales, y entonces alguien 
[generalmente, una de las muchachas] los leia en 
voz alta. Despues venia la sesion critica. "Pequebii, 
te pasaste. Te solazas demasiado en las cosas lin- 
das". El preguntaba si lo decian por las mujeres. Las 
muchachas aplaudian. "No, eso esta bien. Son las 
linicas cosas lindas que, ademas, son indispensa- 
bles". Falluto. Demagogo. "Digo por las cosas no- 
mas, por los objetos. En tus cuentos, cuando se des- 
cribe un cuadro, un sillon o un armario, aunque vos 
no les hagas propaganda con adjetivos, igual uno se 
da cuenta de que son cosas lindas". "6Y que 
queres? A mi me gustan las cosas lindas, ia vos 
no?" Esta si que fue puntada, carajo. iCuanto mas 
aguantara, no ya sin hablar [el sabe que no va a 
hablar] sino sin morirse? "Ese no es el problema: me 
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gustan o no me gustan, todo eso es subjetivismo. Lo 
cierto es que en el mundo tambien hay cosas feas, 
to no?" El le habia preguntado si le gustaban esas 
cosas feas. "No es ese el asunto, te lo repito. El pro- 
blema es que existen y vos las ignoras". 6Quien le 
habia dicho que las ignoraba? Estaban tambien, 
pero ellos no se fijaban. Solo les chocaban las cosas 
lindas. "Pequebu, vos tenes unas lagunas ideologi- 
cas que son casi oceanos". Puede ser, reconocia, 
pero de paso les pedia que se fijaran: las lagunas 
por lo general estan quietas, y los oceanos se mue- 
ven y como. A lo sumo durara dos sesiones de ma- 
quina. El derecho es como si no existiera. Pero el 
izquierdo, puta como duele. Cuando se creo la agru- 
pacion, el quiso participar, pero no hubo caso. "No- 
sotros te queremos, viejo, pero en estas epocas el 
cariho no es una prioridad, isabes?" Eladio fue el 
primero en advertir que el argumento no era sufi- 
ciente. "Mira, Pequebu, con vos quiero ser franco. 
La militancia viene brava, itamo?" Y el no estaba 
claro, Cera eso? "Puede ser que me equivoque, no 
soy infalible. Pero tenes muchos resabios: en tus 
gustos, en tus costumbres, en tus lecturas, hasta en 
lo que escribis". iPorque escribia sobre cosas lin- 
das? "No solo por eso. Por ejemplo, en tus cuentos 
nunca hay obreros". Era cierto, no habia. "Y eso 
esta mal. Si vos supieras que la clase trabajadora..." 
Lo sabia, lo sabia. "IY entonces?" El trataba de ha- 
cerles comprender que en sus cuentos no habia 
obreros, sencillamente porque los respetaba. Y algo 
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mas: "Vos sabes que yo vengo de una familia de cla- 
se media, 6no?" "Bastante que se nota". "Nunca he 
frecuentado los medios obreros. Varias veces he tra- 
tado de poner laburantes en mis cuentos. Y no me 
sale. Despues releo el fragmento y me suena a falso. 
Todavia no logre la clave para hacerlos hablar, 
icomprendes? No incluyo obreros para que no sue- 
nen a hueco. Porque yo se que cuando hablan, y 
menos aiin cuando actiian, los laburantes no son 
nada huecos". Aqui el otro le ponia como ejemplo 
los cuentos de Rossi, que ya tenia dos libros publi- 
cados. "El tambien es clase media, y sin embargo 
escribe sobre obreros". ^Realmente le gustaban los 
cuentos de Rossi? "Eso es otro asunto. Vos todo lo 
subjetivizas: tie gustan? two te gustan? Tambien esa 
pregunta es pequehoburguesa". Tenia razon: por lo 
menos era subjetiva, vas ganando uno a cero. Pero 
l\e gustaban o no? "Y dale con la mocha. Yo no en- 
tiendo de literatura". Claro que no, pero i\e gusta- 
ban? Por fin la confesion: "Me aburren un poco. 
Pero, claro, yo no entiendo". Le aburrian, no porque 
no entendiera sino porque le sonaban a hueco; por- 
que esos personajes no eran laburantes sino esque- 
mas. Esquemones, mas bien. El dolor en cambio no 
era un esquema, sino una realidad sin escapatoria. 
cSeria tambien una actitud pequehoburguesa sentir 
este dolor de mierda? Eso si, tenia que hacerse una 
autocritica: haber dicho que sabia. 6Para que? To- 
tal, ni el mismo tenia conciencia cabal de si era mu- 
cho o importante lo que ahora ocultaba, lo que em- 
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pecinadamente se negaba a decir. iHabra dicho 
que sabia, nada mas que para probarse a si mismo, 
para confirmar que podia aguantar hasta el fin sin 
delatar a nadie? Alia no lo habian aceptado. Por sus 
lagunas, claro. Ademas, la agrupacion no admitia el 
ingreso de la pequena burguesia. El igual habia se- 
guido concurriendo a la mesa del cafe. Un poco se 
burlaban de el, y otro poco lo respetaban. Sobre 
todo respetaban su falta de rencor. E incluso una 
vez que habian Uegado demasiado temprano y esta- 
ban los dos solos en la mesa, Martita, una de las 
pibas mas lindas de la barra, le pregunto con cara 
de culpable de que trataban esos libros que el siem- 
pre leia. Y el le habia dicho unos versos de Macha- 
do: "La primavera ha venido. / Nadie sabe como ha 
sido". Y tambien: "Crei mi hogar apagado, / y revol- 
vi la ceniza ... / Me queme la mano". Y cuando 
Martita habia vacilado al preguntar: "^Machado es 
pequehoburgues, como vos?", se habia visto obliga- 
do a aclarar que, en todo caso, el era pequehobur- 
gues como Machado. La prioridad siempre para el 
troesma. Entonces Martita se habia puesto muy co- 
lorada y habia dicho, bajando aquellos tremendos 
ojos negros: "No se lo vayas a decir a Eladio ni a 
Raul, pero a mi me gustan esos versos, Vicente". No 
lo habia llamado Pequebu, ni siquiera Peque, sino 
simplemente Vicente. El habia sonreido como un 
idiota, pero en verdad estaba bastante conmovido. 
Por el mismo, y tambien por Machado. Y nada mas. 
Porque llego Raul, casi corriendo. El homo no esta- 
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ba para bollos. La represion se habia puesto dura. 
La cana se habia llevado a Eladio: lo levantaron a la 
salida de clase. Asi que la consigna era esfumarse. Y 
se habian esfumado. Nunca mas la vio a Martita. 
Una semana despues alguien trajo el chisme de que 
Eladio habia aflojado, pero el no lo creyo, ni siquie- 
ra ahora lo cree. Los comunicados oficiales siempre 
dejan entrever que todos aflojan. Pero solo afloja 
uno cada cien. Aunque sufre como un condenado 
[iacaso no es un condenado? nunca habia pensado 
que una frase hecha podia convertirse en realidad], 
en el fondo se siente tranquilo porque a esta altura 
esta igualmente seguro de dos cosas: que el no va a 
ser ese unico en cien, pero tambien que va a morir. 
"6Y ha de morir contigo el mundo tuyo, / la vieja 
vida en orden tuyo y nuevo? / 6Los yunques y criso- 
les de tu alma / trabajan para el polvo y para el vien- 
to?" No hay caso, no puede desprenderse del viejo 
Machado. Cayo y no lo podia creer. No habia milita- 
do. En realidad, no lo habian dejado militar. Hace 
como veinte dias que cayo, o quiza sean dos meses, 
o cuatro dias. Bajo la capucha es dificil calcular el 
tiempo. No ha hablado con nadie, es decir, con na- 
die que no sea el tipo que diariamente le hace ver 
las estrellas. Otro lugar comun que se ha vuelto ver- 
dad. Cuando la maquina empieza a funcionar y el 
aprieta los ojos, siempre ve las estrellas. En rigor 
quien habia, pregunta e insulta, es el otro. Al princi- 
pio el decia no; luego, se limitaba a negar con la ca- 
beza. Ahora responde solo con el silencio. Sabe que 
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eso lo pone al otro mas furioso, pero no importa. Al 
comienzo le daba vergiienza llorar, pero ahora no, 
seria estiipido gastar energia en aguantar las lagri- 
mas. Ademas no blasfema, ni maldice. Sabe que 
eso tambien pone frenetico al otro, pero tampoco 
importa. Por lo menos se ha construido un redu- 
cidisimo campo donde es el quien impone las reglas 
del juego. Y una de esas reglas [que no figura en los 
planes del otro] es morir. Y esta seguro de que va a 
imponer su juego. Los va a joder, aunque sea mu- 
riendose. Ya no tiene miisculos ni nervios ni tendo- 
nes ni venas ni pellejo. Solo un gran dolor generali- 
zado, algo asi como una nausea gigante. Y sabe que 
vomitara cualquier cosa [desde la inmunda comida 
hasta los miseros pulmones] menos los nombres, 
domicilios y telefonos que el otro reclama. Ellos 
pueden ser duehos de la picana, de las patadas, del 
submarino [el humedo y el seco], del caballete, de 
la crueldad en fin. Pero el es dueho de su negativa y 
de su silencio. 6Por que se oiran tan claramente los 
pasos en el corredor? Sehores, va a empezar la ter- 
cera sesion de la Jornada. iSonara en esta? A mas 
tardar, en la de mahana. Las dos ultimas veces per- 
dio el sentido y, por lo que escucho cuando volvia 
lentamente en si, les costo tiempo y esfuerzo traerlo 
nuevamente a la vida. Es por eso que en el fondo se 
sabe poderoso. Todos sus sentidos estan consagra- 
dos a ganar esta ultima batalla. A veces, como des- 
tellos, ve bajo la capucha los rostros de sus viejos, el 
altillo en que solia estudiar, los arboles de su calle, la 
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ventana del cafe. Pero ya no tiene sitio para la triste- 
za. Solo hay algo que le trae un poquito de amargu- 
ra, la ultima tal vez, y es la certidumbre de que los 
muchachos jamas se enteraran de que Pequebu [Vi- 
cente, para Martita] va a morir sin nombrarlos. Ni a 
ellos, ni a Machado. 
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OH QUEPIS, QUEPIS, QUE MAL ME HICISTE 



I 



El obrero le dijo al militar progresista: "Buenas in- 
tenciones tal vez, pero seras mandon hasta la muer- 
te". El militar progresista le dijo al bianco naciona- 
lista: "tQueres que te sea franco? Tu re forma agraria 
cabe en una maceta". El bianco nacionalista le dijo 
al batllista: "Lo que pasa es que ustedes siempre se 
olvidan de la gente del Interior". El batllista le dijo al 
democrata cristiano: "Yo escribo dios con miniiscula 
ly que?" El democrata cristiano le dijo al socialista: 
"Comprendo que seas ateo, pero jamas te perdona- 
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re que no creas en la propiedad privada". El socia- 
lista le dijo al anarco: "6No se te ocurrio pensar por 
que ustedes no han ganado nunca una revolucion?" 
El anarco le dijo al trosco: "Son un grupusculo de 
morondanga". El trosco le dijo al foquista: "Estas 
condenado a la derrota porque te desvinculaste de 
las masas". El foquista le dijo al bolche: "Tambien 
ustedes tuvieron delatores". El bolche le dijo al 
prochino: "Nosotros nos apoyamos en la clase obre- 
ra: <itambien en esto nos van a llevar la contra?" Y 
asi sucesivamente. "Apunten ifuego!", dijo el gorila 
acomodandose el quepis, y un camion recogio los 
cadaveres. 



II 



El batllista le dijo al bianco nacionalista: "Y bue- 
no, hay que reconocer que ustedes han tenido a ve- 
ces una actitud antiimperialista que nos falto a no- 
sotros". El bianco nacionalista le dijo al socialista: 
"Quiza a mi me falta tu obsesion por la justicia so- 
cial". El socialista le dijo al democrata cristiano: "Yo 
creo que nuestras discrepancies acerca del cielo no 
tienen por que entorpecer nuestras coincidencias 
sobre el suelo". El democrata cristiano le dijo al 
anarco: "iSabes que rescato yo de tus tradiciones? 
Ese metejon que tienen ustedes por la libertad". El 
anarco le dijo al prochino: "Pensandolo mejor, no 
esta mal que se abran las cien flores". El prochino le 
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dijo al bolche: "6Que te parece si hacemos una ex- 
cepcion y coincidimos en eso de la justicia social?" 
El bolche le dijo al trosco: "Ojala fuera cierto lo de 
la revolucion permanente". El trosco le dijo al 
foquista: "iUstedes por lo menos se arriesgan, 
carajo!" El foquista le dijo al militar progresista: "No 
creo que ustedes, como institucion, vayan alguna 
vez a estar del lado del pueblo. Pero puedo creer en 
vos como individuo". El militar progresista le dijo al 
obrero: "Cuando suene aquello de Trabajadores del 
Mundo unios, ime haces un lugarcito?" Y asi sucesi- 
vamente. "Apunten" dijo el gorila acomodandose el 
quepis. Entonces los soldados le apuntaron a el. Por 
las dudas no grito: "iFuego!" Se quito el quepis, lo 
arrojo a la alcantarilla, y algo desconcertado se reti- 
ro a sus cuarteles de invierno. 
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EL HOTELITO DE LA RUE BLOMET 

Quiza se debiera a la vieja costumbre de no reco- 
nocerse en publico. Lo cierto es que en el metro no 
se hablaron. De vez en cuando el la miraba y ella 
esbozaba una sonrisa tristona y nada mas. Era la 
complicada hora del cierre comercial. El vagon iba 
repleto y habia un olor agridulce, mezcla de sobaco 
y chanel. Igual que en el 65. 

Fue un alivio llegar por fin a la estacion Vaugi- 
rard. El tomo la valijita con la que ella habia apare- 
cido, dos horas antes, en la Gare de Lyon. Ahora 
nevaba, y como. 
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— iCompramos baguettes, gruyere y beaujolais? 

— Si, claro, como siempre. 

— Asi no salimos a cenar. 

— Mejor. La calle esta asquerosa. 

— Por lo menos en la mansarde hay calefaccion. 

— Que bueno. 

Hicieron las compras. Agregaron gaulois y fosfo- 
ros para el; chocolate para ella. Ella cargo con los 
nuevos paquetes, y el otra vez con la valija. Remon- 
taron la rue Cambronne, del brazo y bien apre- 
taditos para protegerse de la nieve, pero caminando 
despacio para no resbalar. 

En el hotelito de la rue Blomet, madame Benoit 
los saludo con la sonrisa afilada y distante de cos- 
tumbre. A ella le tendio la mano y le dijo la frasecita 
clasica: se alegraba de que la sehora Mendez [ma- 
dame Mandes] hubiera llegado bien. Ella sonrio y 
balbuceo en respuesta otra amabilidad banal. El re- 
cogio su Have y subieron a la habitacion. 

Era una mansarde con una sola ventanita, en cuyo 
antepecho se juntaba la nieve. Cerca de la ventana 
habia una mesa y dos sillas. La cama doble tenia una 
colcha azul. En la pared, una descolorida reproduc- 
cion de Renoir. La sencillez era suficiente y acogedora. 

— No pude conseguir la misma habitacion. La 42 
esta ocupada. 

— No importa. Es linda, y ademas hace calorcito. 

Sin embargo, ella no se quito el abrigo. Estaba 
helada. Abrio la valijita y empezo a sacar algunas 
prendas. 

74 



Con y sin nostalgia.p65 74 2/6/00,14:08 



El abrio las puertas de un armario casi enano. 

— Te deje libre todo el lado derecho. 

Ella no contesto, pero empezo a acomodar su 
ropa en los estantes y perchas que el le habia adju- 
dicado. El fue hasta el lavabo, abrio la canilla y es- 
pero que el agua saliera caliente. Se lavo las manos. 
Luego se puso a deshacer los paquetes y fue colo- 
cando los comestibles sob re la mesa. Descorcho la 
botella. Corto cada baguette en dos partes y fue dis- 
tribuyendo las rebanadas de queso. 

Ella estaba todavia acomodando sus cosas en el 
armarito cuando el se acerco por detras y le puso 
una mano en el hombro. Ella inclino la cabeza hacia 
ese costado para sentir el contacto de la mano. En- 
tonces el la quiso abrazar. 

— Ahora no. Tengo hambre. 

— Yo tambien. 

Ella se lavo la cara. Despues se acerco a la mesa. 
Durante un buen rato masticaron en silencio. 

— Que banquete. 

— Debo confesarte que esta es mi cena de casi to- 
das las noches. 

— Una maravilla. Estaba muerta de hambre. En el 
ferrocarril comi poquisimo, me sentia un poco ma- 
reada. 

— cY ahora? 

— Ahora no. El vino y el queso me devolvieron la 
vida. 

— Te volvio el color a las mejillas. Estabas palida. 

— De hambre. 
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— Antes no comias con tanto apetito. 

— 6Antes aqui o antes Uruguay? 

— Ni aqui ni alia. Siempre estabas inapetente. 

— Pues ahora ya viste que no. Debe ser una espe- 
cie de desquite. La verdad es que cuando tuve que 
borrarme en el 72, pase hambre. Hambre de veras. 

— Ya lo se. En el cuartel la comida era asquerosa. 
Nunca es exquisita la comida de los perros, pero de 
todos modos era comida. Y baje la barriga, ademas. 

— Si, se te ve muy en linea. 

— Vos estas linda. 

—Bah. 

— No se si linda. Tenes otra expresion. Como si 
ahora fueras mas mujer. 

— Caramba. 

Ella empezo a juntar las cascaras de queso en una 
bolsita de papel. 

— Y vos ite sentis mas hombre? 

— No se. En algiin sentido, estoy conforme con- 
migo mismo, porque aguante sin hablar, sin delatar 
a nadie. En aquellos dias de mierda, aquello se con- 
vertia en una obsesion. No hablar, sobre todo no 
hablar. 

— <i.Y te parece poco? Entre otras cosas, yo estoy 
aqui porque vos no hablaste. 

— 6Nada mas que por eso? 

— No. Quiero decir que si hubieras hablado, y 
aunque yo estuviese borrada, habrian tenido datos 
para llegar a mi. para impedirme salir. 

— 6Nada mas que por eso estas aqui? 
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— No seas bobo. Bien sabes que estoy aqui por- 
que queria verte. 

— Yo tambien queria verte. Y queria que vos qui- 
sieras verme. 

— Uyuy, que dificil. 

— No se decirlo mas sencillo. 

Ella suspiro. 

— Bueno, aqui estamos. 

— En el hotelito de la rue Blomet. 6Quien iba a 
decir, en el 65, que fbamos a pasar lo que pasamos? 

— Nadie. 

— iQueres que te diga una cosa? Yo creo que ni 
los milicos sabian. 

— 6No sabian que cosa? 

— Por ejemplo: que podian ser tan inhumanos. 

— Quiza. Pero lo mas importante fue que noso- 
tros no sabiamos. Que ensalada de abstracciones, 
ino te parece? 

El le tomo una mano. 

— Me parece. Pero ahora vos sos algo muy con- 
creto y me gustas. Se acabaron las abstracciones. 

Ella recupero su sonrisa tristona. 

— Tambien Laura es algo muy concreto. Y te gus- 
ta. Vos sabes que no es un reproche. Tambien Oscar 
es algo igualmente concreto. Y me gusta. Son datos 
objetivos i.no? 

— Si, claro. 

— iLaura sabe que nos ibamos a ver en Paris? 

— No me atrevi. Y te juro que no fue por falta de 
sinceridad. Pero se esta reponiendo muy de a poco. 
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Lo de Chile fue para ella una segunda catastrofe. 

— 6Para quien no? 

— iY Oscar sabe? 

— Oscar si. 

— iComo lo tomo? 

— Bien. Es decir, todo lo bien que se puede tomar 
una cosa asi. Sabia que no podia sentirse seguro de 
mi relacion con el hasta que yo no volviera a verte. 

— cY vos? 

— Quiza me pase lo mismo. 

— Todos estamos inseguros 6no? Yo tambien. 
Tengo una buena relacion con Laura. Pero tambien 
la tuve contigo. No se. Si vos y yo hubieramos roto 
por algiin conflicto personal, por alguna gresca de 
pareja, seria distinto. Pero vos y yo eramos una lin- 
da pareja ino? 

— Eramos si. 

— Veni. 

Ambos fueron sin tocarse hasta la cama. Cada 
uno se desvistio por su cuenta y dandose la espalda. 

— <!Ya estas? 

— Ya estoy. Veni. 

Lentamente se dieron vuelta, como si fueran escla- 
vos de una coreografia simetrica. Tambien como si es- 
tuvieran repitiendo un ritual antiguo. Quedaron frente 
a frente, desnudos. El la atrajo. Entonces ella se aflojo 
sin remedio. Abrazada al hombre, empezo a sollozar, 
sin poderse contener, sin tratar de contenerse. El 
sentia como las lagrimas de ella le mojaban el pescue- 
zo, los vellos del pecho. Una lagrima mas gorda que 
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las otras se deslizo hasta su ombligo y alii se detuvo. 

El le acariciaba el cabello. A veces se lo echaba 
hacia atras para besarle las orejas. Ella seguia llo- 
rando, no se sabia bien si feliz o desconsoladamen- 
te. El bajo sus manos y acentuo su caricia. Casi in- 
sensiblemente se fueron reclinando sobre la cama. 
De pronto el sintio que las lagrimas que resbalaban 
por su cara tambien podian ser suyas. Estaba con- 
movido y deseoso. Las manos de ella empezaron a 
recuperar aquel cuerpo que era su vicio conocido, 
su complementario. Y de a poco los sollozos se fue- 
ron transformando en otra cosa. 



Ambos estan todavia acostados. El fuma, ella 
come su chocolate. La mano libre del hombre se 
posa sobre el vientre de ella. 

— Como nos jodieron. 

—Si. 

— Nos rompieron. 

—Si. 

— Nos partieron en dos. 

—Si. 

— tEstas decidida? 

— Estoy. 

— Yo no se, no se. 

— 6Por que? 

— No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco 
quiero joderme yo. 
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— Estas jodido. Estoy jodida. Tenemos que enten- 
derlo de una vez por todas. Tambien estan jodidos 
Oscar y Laura. Nunca nos tendran del todo. Pero si 
vos y yo nos volvieramos a juntar, ellos no podrian 
vivir, porque son mucho mas debiles que vos y yo. Y 
en esa situacion, nosotros no la pasariamos bien. 
6Es asi o te conozco mal? 

— Me conoces bien. 

La mano de el descendio un corto tramo y se de- 
tuvo, tibia. 

— Va a ser dificil cmo? 

— Sobre todo desde hoy. 

La mano de ella cubrio la mano de el. 

— Nos partieron en dos. 

— Mas que eso — dijo ella — , nos partieron en pe- 
dacitos. 
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RELEVO DE PRUEBAS 

Hoy traigo dos pecados, padre. 6Sabe cual es el 
numero uno? Que no me confieso ni comulgo desde 
hace dos arios. El numero dos es mas complicado, y 
ademas muy largo de explicar. Pero a alguien tenia 
que contarselo. Tengo que desahogarme, padre. No 
puedo hablarlo ni con mis amigas, ni con mis her- 
manas, porque es algo secreto. Muy secreto. Ni me- 
nos que menos con mi novio, usted ya se va a dar 
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cuenta por que. Asi que me dije: iquien mejor que 
el padre Morales? Primero, porque usted fue muy 
bueno conmigo cuando estaba en la otra parroquia. 
Eso lo primero. Y tambien porque usted esta obliga- 
do a guardar el secreto de la confesion. 10 estoy 
equivocada? Ah, bueno. Y otra cosa: no estoy tran- 
quila con mi conciencia. Como le dire, padre, creo 
que estoy en pecado y tengo miedo de que sea mor- 
tal. iUsted tiene tiempo ahora? Porque si no tiene, 
vengo otro dia. Lo que pasa es que es un poco lar- 
go, tsabe? Entonces, ya que tiene tiempo, empezare 
por el principio. Usted sabe que desde hace cinco 
ahos yo trabajo como manicura en la peluqueria de 
caballeros Ever Ready. La clientela es muy buena, 
gente fina, realmente caballeros. Lo noto por las 
manos. La piel suave, ientiende, padre? Ademas, el 
patron no deja que los clientes se metan con una. 
Porque ese es el peligro de mi oficio. Como una tie- 
ne inevitablemente que tocar las manos del cliente, 
este a veces se cree otra cosa, se hace ilusiones, que 
se yo. Ademas, yo tambien tengo la piel muy suave, 
y eso ayuda a que ellos piensen que mi ademan 
profesional no es solo eso sino una semicaricia. 
Pero el patron es muy responsable, y, mientras corta 
el pelo, se la pasa vigilando. No es como el patron 
de la otra peluqueria, el Salon Eusebio, que mas 
bien favorecia las arremetidas de los clientes. Por 
eso cambie de trabajo. Tambien hay que considerar 
que al Ever Ready vienen no solo jefes bancarios, 
gerentes, diputados, ediles, incluso algiin ministro, 
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sino tambien diplomaticos. Estos siempre quieren 
que les haga las manos. No se, sera que tienen mas 
tiempo disponible. mas plata. Tambien hay otros 
que son diplomaticos a medias. Quiero decir: ellos 
dicen que no son, pero yo me doy cuenta de que si 
son. Justamente mi problema empezo por uno de 
estos. En la peluqueria lo llaman mister Cooper, se 
pronuncia ciiper, pero vaya a saber como se llama. 
Siempre se hacia las manos conmigo, y eso que so- 
mos tres las manicuras. Muy respetuoso. Habla es- 
pahol perfectamente, pero, claro, hay palabras que 
las dice mal. Alguna vez hablaba del tiempo, o del 
cine, o de su pais, o de Punta del Este, pero por lo 
general se quedaba callado, contemplandome mien- 
tras yo trabajaba. A mi eso no me pone nerviosa, 
porque despues de tantos ahos de oficio estoy acos- 
tumbrada. Una manicura, padre, es casi como una 
actriz. Solo que el publico es una sola persona, y 
aplaude nada mas que con los ojos. Bueno, una tar- 
de, mister Cooper me dice: "Sehorita [nunca me 11a- 
mo Claudia, como hacia el resto de la clientela, sino 
muy respetuosamente: sehorita], hay un trabajo 
bien remunerado, para el que se precisan dos condi- 
ciones: belleza y discrecion. De usted se que tiene la 
primera, pero no se nada sobre la segunda". En el 
primer momento me sorprendio, porque la verdad 
es que aquello era y no era un piropo. Como si me 
dijera: "Usted es linda y a mi que me importa". Cla- 
ro que, en aquel momento, lo importante para mi 
era la posibilidad de tener una entrada extra, y no 
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podia dejarla escapar. Siempre, por supuesto, que 
se tratase de un trabajo honesto y moral. Ya ve, pa- 
dre, que no he echado en saco roto sus consejos. 
Entonces le dije que podia preguntarle al patron 
acerca de mi discrecion. "Ya le pregunte", dijo, 
"pero queria saber que concepto tiene usted de si 
misma". Que complicado. Era un trabajo muy confi- 
dencial, muy reservado. Me hizo varias preguntas 
sobre politica. iSe da cuenta, padre? Preguntas so- 
bre politica, nada menos que a mi. Sobre marxismo 
y democracia y libertad y cosas asi. Siempre supe 
muy poco de todo eso. Sin embargo, parece que 
quedo conforme porque me cito para una entrevista 
en su oficina. "No lo hable con nadie, sehorita", me 
recomendo. Asi que no lo pude consultar ni siquiera 
con el patron. Me hice ilusiones de que aquello seria 
como una pelicula de espias, asi de emocionante. 
Pero fue sencillisimo, al menos al principio. Consis- 
tia nada mas que en ir a una boite con alguno que 
otro sehor, generalmente extranjeros, y sonsacarle 
algunos datos. Nada importante: simplemente deta- 
lles familiares. Ya la primera vez, averigiie todo lo 
que queria mister Cooper. Facilisimo. Me pagaron 
una ponchada de pesos. En tres meses, hice cinco o 
seis de esos trabajitos: el asunto siempre consistia 
en ir a cenar, o a bailar, y conseguir datos. Para mi 
novio tuve que inventar alguna explicacion, asi que, 
con permiso de mister Cooper, le dije que habia 
empezado a trabajar para una agencia que atendia 
turistas extranjeros. Yo no se como hacia mister 



84 



Con y sin nostalgia.p65 84 2/6/00,14:08 



Cooper, pero se las ingeniaba muy bien para orga- 
nizar mi actividad. Con esos trabajitos yo ganaba 
muchisimo mas que con la peluqueria, pero no deje 
el trabajo de manicura, no solo por las dudas sino 
tambien porque mister Cooper decia que era mejor 
que lo conservara. Todo fue muy bien hasta que 
vino el asunto del cubanito. Desde el principio me di 
cuenta de que esta vez la cosa iba a ser distinta. Una 
tarde me hizo ir a su oficina y estuvo hablandome 
como dos horas, antes de decirme francamente de 
que se trataba. Primero me explico todo eso del 
castrismo y del peligro que representaba para el 
Mundo Libre, porque esa gente era comunista y de 
los peores, y a las madres les arrancaban los hijos 
para enviarlos a Rusia, y a todos los que no eran 
comunistas, los mandaban al paredon. Claro que a 
mi todo eso me parecia espantoso, y asi se lo dije. 
De pronto se callo, me miro fijo, y me pregunto: 
"Usted me va a perdonar la impertinencia, senorita, 
pero necesito saberlo para decidir si puedo enco- 
mendarle una mision que esta vez sera mas impor- 
tante: Ousted es virgen?" Que pregunta, padre, que 
pregunta. Le dije: "Pero mister Cooper", y entonces 
el, muy fino, con mucho tacto, me explico que yo no 
tenia obligacion de contestarle, pero que, claro, en 
ese caso no me podria dar ese nuevo trabajo, el cual 
estaria mejor remunerado que de costumbre. En 
realidad, yo ya me habia habituado a los nuevos in- 
gresos. Ademas, usted bien sabe, padre, como ha 
subido todo y que ahora la plata no alcanza para 
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nada. Yo no soy virgen, padre, y usted lo sabe mejor 
que nadie porque vine a confesarme con usted y se 
lo dije. Pero fue solamente con mi novio. Ya se, pa- 
dre, ya se, que eso no justifica mi pecado, pero no 
me va a negar que es mucho menos grave que si 
fuese con otro cualquiera. Entonces le dije a mister 
Cooper o como se llame: "Mire serior, yo no tendria 
por que decirselo, pero soy virgen, ique se habia 
creido?" Ya se, padre, que es mentira, pero no es 
sacerdote como usted y por lo tanto no esta obliga- 
do a guardar el secreto. Ademas, en las peliculas de 
espionaje siempre graban las conversaciones com- 
prometedoras. En cambio, ustedes los curas no gra- 
ban. Al menos, asi lo creo. No, padre, si yo estoy 
tranquila. Decia nomas. En cuanto le asegure que 
era virgen, se quedo muy pero muy satisfecho. Y 
solo entonces me puso en antecedentes del asunto, 
o por lo menos de lo que yo entonces crei que era el 
asunto. Resulta que en la embajada cubana trabaja- 
ba un muchacho que era muy buena persona, y, 
claro, estaba a disgusto, pero como se sentia prisio- 
nero del comunismo, no se animaba a dejarlo todo. 
Por miedo a que lo mataran, pobre. Despues supe 
que era el encargado de las claves. Me dijo mister 
Cooper que ellos [en realidad, yo no se todavia a 
quienes se referia exactamente cuando decia "noso- 
tros"] lo querian ayudar para que se salvara. Y a su 
vez mister Cooper queria que yo les diera una 
mano. iComo? Nada menos que seduciendo al mu- 
chacho. Por eso era tan importante que yo fuera vir- 
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gen, a fin de que el no desconfiara, es decir que no 
me tomara por una profesional. "Todos tenemos 
algo personal que ofrecer a la democracia y al mun- 
do cristiano", me dijo mister Cooper. "Usted lo que 
tiene para ofrecer es su belleza. Es su mejor arma y 
tambien su mejor argumento". Otra vez senti que 
aquello era y no era un piropo. Sin embargo, eso 
que me dijo fue en cierto sentido importante para 
mi. Padre, con usted puedo ser franca: yo se que no 
solo soy linda sino que ademas estoy, como le dire, 
muy bien dotada para el amor. No para el amor di- 
vino, como usted, sino para el humano, ese que us- 
tedes llaman carnal. Le dire mas: a veces me pre- 
ocupa, porque creo que estoy demasiado dotada. 
Bueno, una de las formas de terminar con esa pre- 
ocupacion era darle un sentido moral. Lo que mister 
Cooper me pedia era que yo cumpliera una activi- 
dad [mirada friamente, suele ser considerada peca- 
minosa] que iba a estar al servicio de una causa 
enaltecedora y altamente moral. Lo pense cinco mi- 
nutos y le dije que si. No, padre, este no es el peca- 
do numero dos que le anuncie al principio. Yo no lo 
considero pecado, padre, no se que piensa usted, 
pero me acuerdo que, cuando estaba en la otra pa- 
rroquia, usted siempre nos decia que habia que es- 
tar dispuesto a los mayores sacrificios con tal de de- 
fender la moral cristiana y luchar contra el comunis- 
mo y [lo recuerdo perfectamente] otras formas del 
Anticristo. Este es mi sacrificio. Asi que no es peca- 
do, estoy segura. No, por favor, no me interrumpa 
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ahora, padre, dejeme primero contarle toda la histo- 
ria. Una de las maneras que habian ideado para 
ayudar al muchacho, y animarlo a que dejara la em- 
bajada castrista y pidiera asilo, era hacer que se 
enamorara de mi. Eso al menos me dijo. Despues 
fue un poco distinto. Ademas hubo un aspecto en 
que mister Cooper no estuvo bien: no me dijo que 
el muchacho era casado. Fijese, padre, que eso 
cambia bastante las cosas. No, tampoco por eso lo 
considero pecado. Pero debia habermelo dicho, 6no 
le parece? Le voy a abreviar. Si, se enamoro de mi. 
Perdidamente. Cuando ibamos al apartamento de 
uno de sus amigos uruguayos [si, padre, ibamos a 
un apartamento] y nos quedabamos un rato acosta- 
dos despues de hacer el amor [claro, padre, que ha- 
ciamos el amor], me decia cosas muy lindas, llenas 
de imagenes, me comparaba con flores y plantas 
que yo no conozco ni nunca habia oido nombrar ni 
tampoco me acuerdo ahora de sus nombres para 
decide a usted cuales eran. Eduardo [porque se lla- 
ma Eduardo] estaba tan preocupado con lo mucho 
que yo le gustaba, que no tenia muchas ocasiones 
para hablarme de politica. Pero una tarde me hablo. 
Imaginese mi sorpresa, padre, cuando me entero de 
que el no queria dejar su trabajo y que, por el con- 
trario, estaba muy conforme con el castrismo y el 
paredon y todo eso. Lo que el queria era dejar a su 
esposa, no al comunismo. Al dia siguiente fui y se lo 
dije a mister Cooper y el me aseguro que Eduardo 
hablaba asi porque tenia miedo de que yo fuera y 
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contara. Pero yo bien sabia que no le inspiraba mie- 
do. Ningun tipo de miedo. Deseo si le inspiraba, y 
como. Perdone, padre. Pero nunca miedo. A mi no 
me dejo conforme la explicacion de mister Cooper. 
Eduardo se quedaba a veces callado, mirando el te- 
cho, pero nunca tan abstraido como para entretanto 
no hacerme caricias. Acaricia tan bien. A mi, lo re- 
conozco, me gustaba el trabajo, pero no compren- 
dia claramente que pretendia de mi mister Cooper. 
El sabado llegue yo la primera al apartamento [los 
dos tenemos Have], y Eduardo, que conmigo ha 
sido siempre muy puntual, no llegaba nunca. Al fi- 
nal aparecio como dos horas mas tarde de lo conve- 
nido. Estaba palido, alterado. Al principio no queria 
decirme que le pasaba. "Complicaciones del traba- 
jo", decia. Despues nos acostamos. Ese dia lo hizo 
como con desesperacion. Mas tarde me conto todo. 
Parece que iba solo, por Dieciocho, y de pronto, a la 
altura de Yaguaron, sintio que lo llamaban desde un 
auto estacionado. Se acerco. En el auto habia dos 
tipos. Entonces uno le pregunto, sin ningun pream- 
bulo, si no queria colaborar con ellos. El pregunto: 
"Y ustedes, iquienes son?" "Somos nosotros, y bas- 
ta", contesto uno de los hombres y le mostro un 
monton de billetes. Segiin Eduardo, alii habia por lo 
menos cinco mil dolares. Eran todos billetes de a 
cien. "Esto es solo la mitad de lo que te correspon- 
ded si colaboras con nosotros". Dice Eduardo que 
el cometio el error de preguntar que pretendian que 
hiciera. "Las claves", dijo el hombre. Eduardo dijo 
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que ni por esa plata, ni por ninguna plata. Entonces 
el otro hombre, que hasta ese momento no habia 
hablado, saco del bolsillo una foto. En la foto apare- 
ciamos Eduardo y yo, saliendo de una casa, no del 
apartamento sino de una casa de citas [porque las 
dos primeras veces habiamos ido a una casa de ci- 
tas]. "Si te pones empecinado y no ayudas, le en- 
viaremos esto a tu mujer. Asi que pensalo un mo- 
mento". Entonces uno de los hombres bajo del co- 
che, fue hasta la esquina donde habia una mujer 
que vendia bananas, le compro tres, y se acerco 
nuevamente al auto. Le tendio una a Eduardo, y el 
dice que estaba tan nervioso que la tomo. Entonces 
el tipo dijo: "Tambien hemos fotografiado este cor- 
dial incidente". "Para que", pregunto Eduardo. 
"Para enviarselo a tu gobierno, asi comprueban con 
que gusto aceptas un platanito [Eduardo no dice 
'bananita' sino 'platanito'] de gente como noso- 
tros". Entonces lo hicieron bajar del coche, le metie- 
ron el fajo de dolares en un bolsillo y lo dejaron 
solo. Por eso habia demorado. Me di cuenta que no 
sospechaba nada de mi. El pobre no sabia que yo 
de algiin modo participaba en la operacion. Le pre- 
gunte que pensaba hacer y dijo que entregaria el di- 
nero en su embajada y contaria todo. "6Y tu mu- 
jer?" "Al carajo mi mujer". Perdone, padre, pero el 
dijo asi. Y en cierta manera, a mi me gusto que lo 
dijera. Despues yo me fui. Tome un taxi, y, aunque 
era sabado, pense que a lo mejor mister Cooper es- 
taba trabajando en su oficina, asi que alii me dirigi. 
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Si, estaba trabajando. Le conte lo que me habia di- 
cho Eduardo, y me dio la impresion de que el ya lo 
sabia. "Eso no esta bien, mister Cooper", le dije, 
"usted no puede obligarme a hacer cosas asi. Nunca 
me senti tan mal, creamelo. Una cosa es que el mu- 
chacho sea comunista, y cada vez estoy mas segura 
de que el esta conforme con serlo, y otra muy distin- 
ta que a mi me compliquen con semejante chanta- 
je". Hasta que dije la palabra "chantaje", mister 
Cooper sonreia, pero a partir de ese momento se le 
cambio la expresion. El, que siempre habia sido tan 
respetuoso, murmuro no se que cosa en ingles, y 
despues me dijo furioso: "Basta de estupideces". Yo 
abri tamahos ojos, porque la verdad era que no me 
esperaba esa groseria, y el agrego: "Puede quedarse 
tranquila. Nunca mas trabajara conmigo. iY sabe 
por que? Porque es demasiado estupida. Confio, sin 
embargo, en que su escasa inteligencia le alcance 
para darse cuenta de que no puede hablar con na- 
die de este asunto. Con nadie, testa claro? Si habia 
con alguien, nosotros tenemos como averiguarlo y 
entonces atengase a las consecuencias". Yo solte el 
llanto, padre, no pude evitarlo, pero ese hombre es 
un insensible, verdaderamente un insensible. tCree 
que se ablando? Nada. En tono mas furioso aun, 
agrego: "Y ni intente siquiera comunicarse con el 
otro imbecil. Prohibido, ime entiende? Aqui tiene el 
dinero". Vi el sobre de siempre, quiza mas abultado 
que otras veces. Pero no pude tomarlo. No pude. Lo 
deje sobre la mesa y sali. Eso fue el sabado pasado, 
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padre. l\Je como todavia lloro, cuando me acuerdo? 
Fue una cosa humillante. Y ademas a mi me gusta 
Eduardo. Y no podre verlo nunca mas. Y yo eso no 
lo puedo soportar. Y aqui viene mi segundo pecado, 
aunque no estoy segura de que lo sea. Digame fran- 
camente, padre Morales: iUsted cree que es pecado 
mortal enamorarse de un comunista casado? 
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COMPENSACIONES 

Pedro Luis le llevaba un ario a Juan Tomas, pero 
eran tan exactamente iguales que todos los toma- 
ban por mellizos. Ademas, como Pedro Luis se ha- 
bia atrasado un ario en primaria debido a una escar- 
latina con complicaciones, a partir de ese momento 
habian hecho juntos el resto del colegio, todo el li- 
ceo y los dos arios de Preparatories [que fue de Ar- 
quitectura] asi que la gente se habia habituado a 
verlos por partida doble. Tanto los comparieros de 
clase como los profesores, cuando se dirigian a uno 
u otro empezaban inquiriendo de cual de los dos se 
trataba. Sus jugarretas en Preparatories pasaron a 
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integrar el folklore estudiantil: cuando preparaban 
los examenes se repartian las materias, y de ese 
modo solo estudiaban la mitad, ya que cada uno 
daba dos veces [una como Juan Tomas y otra como 
Pedro Luis] la misma asignatura. Asi pasaban de 
ano aplicando la ley del minimo esfuerzo. Su solida- 
ridad y colaboracion fraternales llegaban a tales ex- 
tremos que en mas de una ocasion atendieron inter- 
mitentemente a alguna noviecita. 

Solo al entrar en Facultad sus caminos se bifurca- 
ron, y fue por causas politicas: Pedro Luis tomo ha- 
cia la izquierda, Juan Tomas hacia la derecha. Pero 
ni uno ni otro se limitaron a opinar, sino que se lan- 
zaron de lleno a las respectivas militancias. Juan To- 
mas empezo vinculandose a ciertos grupos de agita- 
dores anticomunistas; Pedro Luis, a un movimiento 
clandestino de extrema izquierda. Una sola vez dis- 
cutieron a fondo, todavia en los comienzos de la bi- 
furcacion, pero no pudieron entenderse, de modo 
que el tema quedo tacitamente abolido. Ambos si- 
guieron viviendo en casa de los padres; por consi- 
deracion a los viejos, que no acababan de entender 
la ruptura, habia entre ambos el acuerdo tacito de 
no introducir topicos conflictivos en las conversacio- 
nes hogarenas. Pero Juan Tomas sabia — por sus 
compinches — de las andanzas ilegales de Pedro 
Luis; y este tambien estaba al tanto — por sus com- 
paneros — de las faenas parapoliciales de su herma- 
no menor. 

Cuando estaban en segundo ano de Facultad, 



94 



Con y sin nostalgia.p65 94 2/6/00,14:08 



Juan Tomas abandono los estudios y se incorporo 
formalmente a los planteles policiales. Con frecuen- 
cia le llegaban a Pedro Luis noticias de que su her- 
mano era responsable y ejecutor de torturas varias. 
El mayor, en cambio, siguio sus estudios, aunque no 
con el mismo ritmo, ya que la militancia le absorbia 
mucho tiempo. Durante este periodo cada uno des- 
confiaba del otro, y andaban por caminos tan sepa- 
rados, que ya nadie los confundia. Para los compa- 
rieros de Pedro Luis, aunque sabian de la sordida 
existencia de Juan Tomas, virtualmente no contaba 
la presencia fisica de este; para los socios y colegas 
de Juan Tomas, aunque conocian la militancia de 
Pedro Luis [si no lo habian detenido hasta ahora, 
por algo seria] no habia adquirido importancia el 
problema de la increible semejanza. Por otra parte, 
se diferenciaban hasta en el vestir: Juan Tomas lle- 
vaba casi siempre camisa, corbata roja, campera 
negra, y usaba portafolio, en tanto que Pedro Luis, 
fiel a la informalidad estudiantil, andaba con vaque- 
ros, polera, y un bolson de viaje colgado del hom- 
bro. 

La situacion culmino un sabado de tarde. Pedro 
Luis habia estudiado la noche anterior hasta muy 
tarde, asi que, despues del almuerzo familiar 
[minestron, ravioles, cerveza] decidio echarse una 
siestita. Tenia sueho liviano, sabia que con una 
horita le alcanzaba: solo hasta las tres, luego tenia 
reunion con los compaheros. Se desperto a las seis, 
sin embargo, la cabeza horriblemente pesada. Ya no 
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podia llegar a la reunion, que joda, asi que se ducho 
y se afeito. Cuando abrio el ropero, se encontro con 
que alii no estaban ni los vaqueros, ni la polera, ni el 
bolso. Fue solo un relampago ["el hijo de puta me 
puso una pichicata en la cerveza"], suficiente para 
imaginar a sus comparieros, reunidos con Juan To- 
mas y proporcionandole toda la vital informacion 
que este buscaba. Ya era tarde. Imposible avisar a 
nadie. Sencillamente: el desastre. 

Pedro Luis entro como una tromba en el dormito- 
rio de Juan Tomas. Abrio el ropero, y no se sorpren- 
dio al encontrar alii la camisa, la corbata roja, la 
campera negra, el portafolio. En cinco minutos se 
vistio con la ropa de su hermano, abrio el portafolio, 
comprobo su contenido, y salio disparado, sin des- 
pedirse siquiera de los viejos. Tomo un taxi, que lo 
dejo frente a la "oficina" de Juan Tomas. Cuando 
entro, los policias lo saludaron con familiaridad, y el 
les hizo un guirio. En el segundo pasillo, un mu- 
chachon robusto se cruzo con el, le pregunto que tal 
habia salido "aquello", y el dijo que barbaro. 

Acabo por orientarse cuando un segundo robus- 
to, que llevaba como el campera negra, le senalo 
una puerta cerrada: "Te espera el jefe". Golpeo con 
los nudillos, cautelosamente, y alguien, de adentro, 
lo invito a pasar. En mangas de camisa, el jefe, su- 
doroso y electrico, conversaba con otros dos. Cuan- 
do vio de quien se trataba, interrumpio un momen- 
to el dialogo: "6Te fue bien?" "Claro, como siem- 
pre", dijo Pedro Luis. "Ya termino. Quiero que me 
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cuentes." Pedro Luis se aparto y quedo de espaldas 
a la ventana. 

El jefe empezo a dar rapidas instrucciones a los 
dos hombres. Era obvio que queria quedar libre 
para disfrutar de las buenas nuevas. De modo que 
Pedro Luis pudo hasta permitirse el lujo de no abrir 
enseguida el portafolio donde estaba — lustroso, 
contundente y neutro — el treinta y ocho largo de 
Juan Tomas. 
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LAS PERSIANAS 

Marcelo llego como todas las noches a su aparta- 
mento de solo. Lentamente se fue despojando: so- 
bre la mesita dejo el llavero, el boligrafo, los lentes, 
la billetera, la cajita de preservatives [siempre Ueva- 
ba una, por las dudas, aunque por lo general acaba- 
ba rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito 
delantero del pantalon], el portafolios, el peine, el 
reloj con almanaque, el escarbadientes de plastico, 
las pastillas de pepsina y pancreatina, el panuelo, la 
cedula de identidad con su cara de pocos amigos. 

Habia en el ambiente un tufo bien espeso, asi que 
puso en marcha el acondicionador de aire, no en el 
punto mas violento [siempre que lo ponia, acababa 
resfriandose] sino en el mas suave y silencioso. Se 
quito el saco y la corbata, se arremango la camisa. 
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Abrio la ventana. Desde el exterior venia un vaho 
caliente. Miro hacia el otro bloque del edificio. Casi 
todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le 
costo bastante cerrar las persianas. "Voy a tener que 
cambiarle la falleba". 

Sumando los dos bloques, el edificio tenia 64 
apartamentos. En realidad, el tenia poca o ninguna 
relacion con los otros habitantes. A veces, cuando 
asistia a la asamblea de propietarios, conversaba 
cinco minutos con uno u otro, los suficientes para 
ofrecer o aceptar un cigarrillo o lamentarse juntos 
por el calamitoso estado de las carierias. 

Sabia, eso si [se entero por azar] que en un apar- 
tamento del otro bloque, precisamente el que que- 
daba frente al suyo, vivia una mujer sola, ya madura 
pero todavia muy presentable. En las asambleas la 
llamaban "seriora Galvan". Nunca se encontraban 
en el ascensor, ya que cada bloque tenia su ascen- 
sor propio, pero en alguna rara ocasion habian 
coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y 
persianas, y se habian saludado con un discreto mo- 
vimiento de las cabezas: semicalva la de el, pelirroja 
la de ella. 

Marcelo encendio el televisor y empezo a recorrer 
los canales. En el primero, una parejita rubia y casi 
eterea corria gracilmente en la mitad primaveral de 
un bosque, para concluir, al cabo de los treinta se- 
gundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin lu- 
gar a dudas maravilloso. [La noche anterior habia 
visto, en un comercial de botas y botitas, la mitad 
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invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera 
rosa. Cambio urgente. Ahora un serior gordito, con 
voz de falsete, entrevista compulsivamente a un es- 
pigado industrial que maneja como un procer los 
monosilabos. Es obvio que el gordito se siente frus- 
trado ante ese laconismo que no figuraba en sus 
planes. En su desesperacion, formula preguntas 
cada vez mas largas y complejas, pero el industrial 
sigue respondiendo con monosilabos que, aunque 
esto suene a disparate, son cada vez mas breves. Un 
alevoso primer piano muestra la frente del gordito 
[6como dicen los cronistas de boxeo?], ah si, "per- 
lada de sudor". Marcelo quisiera sentir piedad pero 
no puede, y acude esperanzado al proximo canal. 
Teleteatro, por fin. Elige conscientemente la pro- 
puesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran esos 
forcejeos sentimentales, a cual mas gelatinoso. Ya 
ha aprendido el secreto. De marzo a octubre todos 
los amores son no correspondidos, pero a principios 
de noviembre ya la mayoria de ellos empiezan a co- 
rresponderse. Y es logico, porque la telenovela debe 
concluir, antes de Navidad, con un desenlace edifi- 
cante. Marcelo hace una prueba que otras noches le 
ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor 
y comienza a imaginar los dialogos. El actor esta un 
poco tieso, recostado en la pared de utileria [quiza 
la aparente tiesura solo sea miedo a un posible de- 
rrumbe] y la expresion de la actriz, que esta a un 
metro y medio de distancia, es de gran exaltacion. 
Las palabras que, en su pasatiempo, coloca Marcelo 
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en labios del actor, son de persuasiva conquista. Las 
que luego pone en boca de la actriz son de angustio- 
so y progresivo acatamiento. Que pasion, carajo. La 
muchacha se acerca prometedora al hombre que, 
canchero, no mueve ni el menique; tan solo mira. 
Ya esta, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no. 
La bofetada fue tan tremenda que, aun sin sonido, a 
Marcelo le parecio sentirla. "Una cosa por lo menos 
esta clara: yo jamas serviria para libretista de televi- 
sion". 

Como tratamiento homeopatico de alienacion, 
ya es suficiente. Asi que apaga el televisor. Sin la 
combustion de santa ira que propagaba la pan- 
tallita, el ambiente parece ahora mas fresco. Marcelo 
se desviste, se ducha en silencio [ahos atras habria 
cantado EI ultimo organito, ideal para acompahar el 
enjuague]. Vuelve asi, desnudo, al ambiente unico, 
secandose aiin con la toalla a cuadros. 

Se enfrenta al espejo del placard y, como siem- 
pre, la imagen de su propia panza lo desalienta. Ya 
no sabe que dejar de comer y de beber: suspendio 
el pan, las bebidas gasificadas, ilos ravioles!, la sal, 
los postres. Todo en vano. La cintura apenas dismi- 
nuyo tres centimetros en cinco meses. Cinco meses 
que fueron, en cuanto a alimentacion, los mas abu- 
rridos de sus treinta y nueve ahos. En ese preciso 
instante decide que el sacrificio no vale la pena, y 
para mahana se promete un almuerzo con pastas, 
vino tinto y copa melba. Reconoce que la decision 
es cobarde pero tambien estimulante. 
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Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar 
cierto bultito en la ingle. Se acerca mas al espejo 
pero no alcanza a distinguir de que se trata, ya que 
esa zona esta cubierta de vello. Entonces se coloca 
los anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo asi 
como un foninculo todavia inmaduro. Se tranquiliza. 

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios res- 
piratorios durante cinco minutos. Luego los suspen- 
de porque no quiere sudar. Hace ademan de poner- 
se el pijama, pero desiste. Con este calor sera mejor 
dormir desnudo. Enciende la radio portatil y suena 
el viejo y querido bandoneon de Troilo. Como bur- 
landose de si mismo, baila unos pasos de tango 
[ique desastre!], asi como esta, solo y desnudo, con 
cortes y todo. 

Pero el bandoneon deja paso al informativo gi- 
gante ["icomo sera un informativo enano?"] y por 
ahora las noticias no son bailables. Puede que lo 
sean cuando muera Franco, pero imorira? Entonces 
se acuesta, lee un rato, pero este Septimo Circulo no 
es muy entretenido. Apronta el despertador, apaga 
la portatil y trata de dormir. Entonces llega el consa- 
bido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le en- 
cogen, como si quisieran pellizcar la sabana. Putea 
un poco, con la escasa conviccion de quien no tiene 
destinatario a la vista. No hay otro remedio que en- 
cender la luz, levantarse, saltar en un solo pie, abso- 
lutamente ridiculo, masajearse durante un largo rato 
la zona acalambrada hasta que los cinco ganchos 
vuelven a ser dedos. 
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Otra vez se acuesta, y ahora si se duerme ense- 
guida, como escurriendole el bulto al proximo ca- 
lambre. La pesadilla no es demasiado terrible: el ca- 
mina por un puente que no esta sobre un rio sino 
sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, 
esta Mabel, su antigua novia de provincia; el quiere 
gritarle, llamarla, pero aunque mueve los labios no 
le sale la voz; ella mira obstinadamente a otra parte, 
como buscando o esperando a alguien que, por su- 
puesto, no es el. 

No lo sacude el despertador; en realidad lo des- 
pierta la luz del nuevo dia. En un primer instante 
cree estar despertando de una larga siesta, pero en- 
seguida advierte su error y se sobresalta cuando 
comprende cual es la causa de tanta luz: las persia- 
nas estan abiertas, o mejor dicho se abrieron des- 
pues que el las cerro ["esa falleba de mierda"]. Vale 
decir [y aqui el respingo es mayor] que todas sus 
boludeces de la vispera, o sea la busqueda del 
forunculo, los pasos de tango, los ejercicios respira- 
torios, los saltitos cuando el calambre, todo eso 
pudo ser visto por la vecina de enfrente. Ya se ima- 
gina a la senora Galvan telefoneando al mediodia a 
sus buenas amigas: "iVos podras creer que anoche 
habia un tipo en pelota en el apartamento de en- 
frente? iNo te imaginas todo lo que hizo! Bailo, sal- 
to, y se revolvia los pelos ahi adelante... tenten- 
des?" Y la amiga le diria: "6No sera un exhibicionis- 
ta?" Y la senora Galvan dira que no, que ella lo co- 
noce [solo de vista, claro] y es un tipo serio, ya gran- 
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de. Y la amiga le dira que esos son los peores. Aja. 
Pero cy si la senora Galvan dice que no lo habia 
pensado pero que efectivamente puede ser un exhi- 
bicionista, con que cara va a mirarla de ahora en 
adelante? Porque una cosa es desnudarse, y desnu- 
dar a una linda hembrita, asi es barbaro, pero que 
semejante pelotudo brinde un estiipido show con 
las persianas abiertas, eso le parece sencillamente 
una porqueria. 

Se viste rapidamente, se lava la cara y los dientes. 
En verano siempre prefiere banarse de noche. Ade- 
mas quiere salir lo mas temprano posible, a fin de 
no encontrarse en el hall del edificio con la senora 
Galvan. Antes de salir, casi cierra las persianas. 
6Para que? Tarde piaste. 

Baja en el ascensor numero dos, pero al abrir la 
puerta en planta baja, ve a la senora Galvan. Evi- 
dentemente, el encuentro para ella es un shock. 
Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente. 
Pide permiso y se queda unos minutos en la puerta 
de la calle, esperando a nadie. La mujer permanece 
un momento junto a la puerta del ascensor. Lo mira, 
pero cuando le parece advertir que Marcelo tambien 
la mira o va a mirarla, entonces aparta la vista. Por 
fin Marcelo percibe que ella va a acercarse. Esta a 
punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la 
situacion. Hay que cortar por lo sano. 

La senora Galvan se para junto a el: "Sehor, 
quiero decide que comprendo perfectamente que 
usted este asombrado, estupefacto, y hasta que no 
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me mire, y apenas me salude". "6Yo?", balbucea 
Marcelo. "Si, usted. Pero no quiero que piense mal 
de mi. Soy una distraida, eso lo admito, pero nada 
mas, isabe? Yo tenia la secreta esperanza de que 
usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es 
demasiado elocuente, serior. Y aunque usted tiene 
todo el derecho de pensar que soy una fresca o una 
mentirosa, le aseguro que anoche yo crei que habia 
cerrado mis persianas." 
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TRANSPARENCIA 
a Diana y Juan, y a su rebanada de felicidad 

Desde la muerte de Jorge, Claudia venia todas 
las tardes a recostarse en esta baranda, como si le 
agradara contemplar el rio de gente. Hombres ma- 
duros con su valijita rectangular de casi ejecutivos, 
lentos viejos en la etapa del baston, muchachas de 
esplendido vaiven, senoras con perro, trabajadores 
de overall, policias, mendigos, todos concurrian y 
transcurrian. En aquella esquina clave, donde tan- 
tas veces habia esperado a Jorge cuando salia del 
Banco a encontrarse con ella, Claudia sabia, estaba 
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absolutamente segura, que en algiin instante [nunca 
era el mismo] apareceria Jorge, la imagen de Jorge, 
caminando entre los otros, pero mucho mas simpa- 
tico y apuesto que los demas. 

Era una imagen nitida, poco menos que real, solo 
que transparente. Todo en el [traje, brazos, piernas, 
hasta los zapatos] era transparente. Todo, menos la 
mirada. Quiza esto se debiera a que lo ultimo vivo 
que recordaba de Jorge eran sus ojos. tal vez se 
debiera a que Jorge tenia ojos muy calidos y a la vez 
penetrantes. Lo cierto era que en la vision aquellos 
ojos no eran transparentes. Mas bien tenia la sensa- 
cion de que ella se volvia transparente cuando esos 
ojos [que ella conocia tanto] la miraban. Y esto no 
solo acontecia en el presente espejismo; tambien en 
la realidad habia sido asi. 

Era tan transparente la imagen que, a traves de 
ella, Claudia distinguia a los demas transeiintes 
como detras de un cristal coloreado. Porque se tra- 
taba de una transparencia de color. Como el traje 
azul que vestia Jorge era transparente, ella veia, por 
ejemplo, los brazos bajo las mangas, pero como los 
brazos eran a su vez transparentes, no ocultaban el 
pedacito de calle o de gente que permanecia detras. 

Claudia no se inmutaba. No creia en absoluto 
que aquello fuese algo magico. Una noche se lo 
conto a German, y este sonrio y le toco la frente con 
el indice: "Lo que pasa es que lo tenes aqui". Enton- 
ces ella le tomo el dedo con una mano y lo apoyo 
sobre su propio corazon: "Y tambien aqui". Pero 
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ambos sabian [y sobre todo Claudia] que la imagen 
era una proyeccion de muchas cosas mas. 

En su momento habia llorado, claro. Habia llora- 
do mucho. Pero a esta altura ya habia admitido para 
si misma la muerte de Jorge. Sin embargo, la ima- 
gen venia todas las tardes, y ella no podia evitar el 
venir a esperarla. "Despues de todo, es una forma 
insolita de asumir tu duelo", le diagnostico Lidia, 
que era solo cuhada de un analista pero manejaba 
con espiritu amateur la jerga profesional. Claudia 
asentia con la cabeza, pero en el fondo sabia que 
no. En realidad, ya habia tenido su "duelo" y se ha- 
bia sentido destruida; "hecha bolsa" como dice su 
sobrina adolescente, o "hecha mierda" como se de- 
cia ella misma cuando se miraba al espejo y veia el 
trajinado dolor, no solo en sus ojeras [que es lo cla- 
sico] sino tambien en su pelo, en su boca, en su pes- 
cuezo. Lo que mas le costo aceptar era que Jorge 
muriera cuando vivian su etapa mas feliz como pa- 
reja. Nunca se habia sentido tan cerca de Jorge 
como en la mahana de ese puto dia en que el se 
quedo de pronto mudo e inmovil, no ya en medio 
de una frase sino en mitad de una palabra. Todavia 
recordaba con exactitud el sonido de la silaba viva, 
pero aiin no tenia el coraje de imaginar, de hacer 
sonar para si misma, la impronunciable silaba muer- 
ta. No obstante, habia acabado por aceptar hasta 
esa palabra rota. 

La recuperacion del animo vino de a poco. "No 
te martirices tratando de animarte artificialmente", 
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le habia dicho German. "Sos una tipa muy vital, y si 
dejas que el tiempo pase, simplemente pase, ya vas 
a ver como la vida te invade de nuevo". Y fue rigu- 
rosamente cierto. El tiempo paso, simplemente 
paso, y una mariana se miro al espejo y tuvo un 
poco de vergiienza al encontrarse linda. Pero se en- 
contro. Dias despues advirtio en la calle que era 
contemplada con atencion, y el que la miraba era 
un tipo joven ["de ojos verdes", lo ficho al pasar] y 
por primera vez, despues de tanto tiempo, eso la es- 
timulo. En dos semanas mas, se le paso la vergiien- 
za de sentirse cada dia mejor. 

Pero igual iba a recostarse todas las tardes, a la 
misma hora, en aquella baranda, para esperar a 
Jorge el transparente. La imagen se acercaba cami- 
nando, al mismo ritmo que los otros, y tambien se 
iba con los otros, ni sin antes mirarla, y era la mira- 
da honda que ella conocia. 

En realidad, no eran muchos los que estaban en 
el secreto: German, Lidia, Hector. Pero Lidia y 
Hector se preocupaban demasiado cuando ella em- 
pezaba a hablar de la transparencia. Quiza les pare- 
cia que ese espejismo podia desembocar en una 
neurosis, o en un simple desajuste mental. Trataban 
entonces de tomarlo a broma, pero inmediatamente 
advertian que eso podia agraviar a Claudia. Y cam- 
biaban de tema. 

German en cambio la escuchaba con naturali- 
dad, y si le preguntaba: "6C6mo estaba hoy? iTris- 
te, alegre?", Claudia sabia que no habia en la pre- 
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gunta el menor atisbo de burla o de ironia. Sencilla- 
mente, German queria saber de que talante habia 
estado Jorge, la transparente imagen de Jorge. Y 
era logico que asi fuera, porque German tambien lo 
habia querido mucho. Cuando Jorge murio, para 
German habia sido algo asi como la perdida de un 
hermano. Por eso ella se encontraba tan comoda 
con el; porque ambos recordaban a Jorge sin nin- 
giin preconcepto [ni posconcepto] y hasta se reian a 
veces cuando evocaban una situacion embarazosa, 
o ridicula, de un pasado que incluia a los tres. 

A veces, despues de ver la transparencia, Claudia 
se encontraba con German e iban al cine. Tambien 
iba al cine con Hector, o con Lidia, o con ambos a la 
vez, pero nunca despues de la baranda. Porque des- 
pues de la baranda ella quedaba en un estado de 
animo muy particular [no exactamente de tristeza, 
ni de nostalgia, ni siquiera de euforia, pero de todos 
modos un estado de animo especial] que solo 
German era capaz de bancar. El sabia que cuando 
la encontraba despues de la baranda, tenia que 
quedarse callado una media hora, y el respetaba es- 
crupulosamente el convenio tacito. A veces ella ha- 
blaba antes de cumplirse el plazo, y entonces, por 
supuesto, German continuaba el dialogo. Pero en 
ese caso no importaba, porque la responsabilidad 
era de ella. 

Una de esas tardes no fueron al cine, pero si a la 
casa de Claudia. Muchas veces habia ido German, 
en vida de Jorge, y tambien despues. Pero esa tarde 
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se dio una especial comunicacion. Tal vez todo em- 
pezo cuando ella le ofrecio un trago: ^whisky?, 
ivodka?, iron? El dijo vodka, y casi se arrepintio. 
Ella se dio cuenta: "6Que pasa?" "Nada, solo pense 
que la vodka me gusta helada. No con hielo, sino 
helada." "Claro. Esta en la heladera", dijo ella, y el 
celebro largamente ese alarde de cultura etilica. 

Despues hablaron largamente, como cuatro ho- 
ras. Un poco acerca de Jorge, pero como German 
recordaba las opiniones politicas de Jorge, el tema 
de pronto se amplio. "Eso me gustaba en el", dijo 
German. "Era claro, era concrete No te tiraba por 
la cabeza todas sus lecturas. A mi personalmente no 
me gusta cuando alguien me empieza a apabullar 
con todos los Marx y Lenin que en el mundo han 
sido. La pucha. Me siento un pigmeo. Y Jorge tenia 
eso de bueno. No te aplastaba. Vos pensabas que te 
estaba hablando de un tema tan cercano como la 
huelga de carniceros, y solo despues te dabas cuen- 
ta de que habia estado desarrollando su personali- 
simo enfoque de las relaciones sociales de produc- 
cion. Su conversacion era eso: una conversacion. 
No un ensayo, con notas al pie." 

Claudia se quedo un rato como absorta. Ella tam- 
bien podia haber aportado, a ese respecto, sus pro- 
pias reminiscencias y experiencias: por ejemplo 
aquellas madrugadas que los encontraban, a Jorge 
y a ella, discutiendo [el, en la cama, apoyado en un 
codo, fumando y fumando; ella, fumando tambien, 
pero sentada a la turca, con la pared como respal- 
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do] sobre las contradicciones entre practica y teoria, 
o la formula para evitar las caidas en el elitismo de 
vanguardia, o la manera de encontrar el punto me- 
dio entre obrerismo e intelectualismo, o [un tema 
que a ella la fascinaba] como distinguir el gusto legi- 
timo del pueblo, de ese otro gusto, tambien popular 
pero deforme y estragado, que es producto de una 
alienante cursileria, minuciosamente planificada 
por un clan internacional de canallas y especialistas. 
A veces los encontraba el dia en ese intercambio, y 
Jorge concluia por trabar el despertador diez minu- 
tos antes de que sonara ["para que no chille la histe- 
rica del octavo"]. Luego, durante la Jornada, anda- 
ban como zombis, pero valia la pena. 

Sobre eso cavilaba Claudia, tan ensimismada que 
no percibio la mirada de German. De pronto el dijo: 
"6Sabes que es lo que mas me gusta de vos?" 
Claudia se sobresalto, un poco porque estaba en 
otra cosa, y otro poco porque se erizo frente a la 
chocante posibilidad de que, en aquel preciso ins- 
tante, German le soltara un piropo. Pero el comple- 
te: "Lo que mas me gusta de vos, es que tengas la 
vodka en la heladera". Claudia rio, desarmada. Y a 
partir de ese momento critico, la afirmacion en la 
confianza mutua tuvo mucha importancia. 

Al dia siguiente, la transparencia de Jorge demo- 
ro un poco en aparecer. Claudia, apoyada en la ba- 
randa, no se impaciento. Sabia que llegaria. Y asi 
fue: surgiendo entre un lustrador de zapatos y un 
hombre de guardapolvo gris, estuvieron de pronto 
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la transparencia y la mirada de Jorge. La mirada la 
miro, como sonriendo. Y desaparecio antes que de 
costumbre. 

Mas tarde se encontro con German y fueron al 
cine. La pelicula era tan melancolica, que Claudia 
no tuvo mas remedio que tomar una mano de 
German. Despues la pelicula dejo atras su melanco- 
lia, pero las manos siguieron juntas. Claudia se sor- 
prendio con cierto inesperado despertar de su piel. 
La mano de German fue persuasiva. Tambien inge- 
nua, pero sobre todo persuasiva. Cuando salieron, 
caminaron varias cuadras, sin hablar. Claudia no se 
habituaba asi nomas a sus nuevas sensaciones. 

A la mariana se miro al espejo y se hallo tan linda 
como en tiempos de Jorge. No se sintio incomoda. 
Ni culpable. Fue como de costumbre a la baranda. 
La gente estaba mas apurada o mas nerviosa o mas 
tensa que de costumbre. En alguna parte sonaban 
estridentes sirenas de ambulancias, bomberos o co- 
ches policiales. Nunca habia sabido cual era cual: 
todas la asustaban. Algunos muchachos pasaron co- 
rriendo. Otras personas se limitaban a mirar, tratan- 
do infructuosamente de parecer lejanas. De pronto, 
en medio de un grupo de gente que se acercaba, le 
parecio distinguir a German. Al principio no quiso 
creerlo. Pero efectivamente era German. El miro ha- 
cia la baranda, y Claudia agito la mano. Le gusto 
que el hubiese tenido la osadia de venir a buscarla 
alii, precisamente alii. El levanto los dos brazos, 
como haciendole entender, aun desde lejos, que es- 
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taba contento de encontrarla. Le costaba acercarse. 
Habia mucha gente y muchos automoviles. Ademas 
era viernes, y los viernes el mundo parece crecer y a 
la vez apretujarse. 

Por fin, German pudo avanzar entre el gentio. Su- 
bio de a dos los escalones y Uego a la baranda. La 
beso en la mejilla, como siempre, pero le puso un 
brazo sobre los hombros. Que alto es, penso ella. Se 
alejaron lentamente. Desde lejos, parecian una pa- 
reja. Desde cerca, tambien. 

Solo cuando habian caminado dos cuadras, 
Claudia tomo conciencia de que la transparente 
imagen de Jorge habia faltado a la cita. Entonces 
supo que, de ahora en adelante, aunque ella siguie- 
se viniendo a la baranda, Jorge no iba a volver. Es- 
taba segura. No iba a regresar mas. Era como si el se 
hubiera propuesto una mision y la hubiese cumpli- 
do. No, no iba a volver. Ella lo conocia mejor que 
nadie. 
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LOS VIUDOS DE MARGARET SULLAVAN 

Uno de los pocos nombres reales que aparecen 
en mis primeros cuentos ["Idilio", "Sabado de glo- 
ria"] es el de Margaret Sullavan. Y aparece por una 
razon sencilla. Es inevitable que en la adolescencia 
uno se enamore de una actriz, y ese enamoramiento 
suele ser definitorio y tambien formative Una actriz 
de cine no es exactamente una mujer; mas bien es 
una imagen. Y a esa edad uno tiende, como prime- 
ra tentativa, a enamorarse de imagenes de mujer 
antes que de mujeres de came y hueso. Luego, 
cuando se va penetrando realmente en la vida, no 
hay mujer de celuloide — al fin de cuentas, solo 
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captable por la vista y el oido — capaz de competir 
con las mujeres reales, igualmente captables por 
ambos sentidos, pero que ademas pueden ser dis- 
frutadas por el gusto, el olfato y el tacto. 

Pero la actriz que por primera vez nos corta el 
aliento e invade nuestros insomnios, significa tam- 
bien nuestro primer ensayo de emocion, nuestro 
primer borrador de amor. Un borrador que arios 
despues pasaremos en limpio con alguna muchacha 
— o mujer — que seguramente poco o nada se ase- 
mejara a aquella imagen de inauguracion, pero que 
en cambio tendra la ventaja de sus manos tangibles 
con mensajes de vida, de sus labios besables sin 
mas tramite, de sus ojos que no solo sirvan para ser 
mirados sino tambien para mirarnos. 

Sin embargo, el amor de celuloide es importante. 
Significa algo asi como un pre-estreno. Frente a 
aquel rostro, a aquella sonrisa, a aquella mirada, a 
aquel ademan, tan reveladores, uno prueba sus 
fuerzas, hace la primera gimnasia de corazon, y al- 
gunas veces hasta escucha campanas. Y como, des- 
pues de todo, no se corre mayor riesgo [la imagen 
por lo general esta remota, en un Hollywood o una 
Cinecita inalcanzables], uno se deja sonar, desinhi- 
bido, resignado y veraz, aunque el fondo de tanta 
franqueza sea un amor de ficcion. 

Margaret Sullavan habia sido eso para mi. Es cla- 
ro que, cuando escribi los cuentos, ya no era por 
cierto un adolescente. Aunque todavia daban en los 
cines montevideanos alguna que otra pelicula de su 
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ultima epoca, y aunque por supuesto no me perdia 
ninguna, yo ya habia pasado mas de una vez en 
limpio aquel borrador de amor, y en consecuencia 
podia verlo con distancia y objetividad, pero tam- 
bien con una calida nostalgia, con una alegre grati- 
tud, como siempre se mira, a traves del tiempo 
esmerilado, a la mujer que de alguna manera nos ha 
iniciado en el viaje amoroso. 

No obstante, solo ahos despues adverti con preci- 
sion que lugarcito habia ganado en mi vida la 
incanjeable, maravillosa protagonista de Y ahora 
que y EI bazar de las sorpresas. En enero de 1960 
estaba con mi mujer en Nueva York. Una tarde nos 
encontramos con cuatro amigos uruguayos y decidi- 
mos cenar temprano e ir luego a un teatro del 
Village donde se representaba Our Town, de 
Thornton Wilder, en la notable version de Jose 
Quintero. La pieza llevaba ya varios meses en car- 
tel, pero no era facil conseguir entradas en las horas 
previas a cada funcion; de modo que, mientras los 
otros se instalaban en un restoran italiano de ruido- 
sa clientela, yo me largue hasta el teatro a ver si 
conseguia localidades para seis. 

De entrada me sorprendio que el boletero no tu- 
viera aspecto de tal, aunque si alguien me hubiese 
obligado a una definicion, no habria sabido decir 
como era el aspecto de un boletero inconfundible. 
Este era joven, delgado; tenia unos anteojos de ar- 
mazon oscura y cristales de miope; su aspecto era 
de estudiante de letras o de primer clarinete. El ves- 
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tibulo del teatro estaba desierto y eso estimulo mis 
esperanzas. Pero la razon de esa paz era muy sim- 
ple: no habia localidades. Cuando pregunte si exis- 
tia alguna remota posibilidad de conseguir seis en- 
tradas ["solo seis entradas, serior"], el muchacho le- 
vanto la vista de un ajado ejemplar del New Yorker 
y me miro con tajante desprecio: "6A esta hora seis 
localidades? 6En que mundo vive?" El tipo tenia ra- 
zon. Yo no estaba nada seguro del mundo en que 
vivia. Pero me senti como un provinciano al que re- 
zongan porque no se atreve con la escalera mecani- 
ca o con el telefono publico. A pesar de todo, no me 
fui enseguida. Me quede unos minutos mirando las 
fotografias del elenco, tal vez con la secreta esperan- 
za de que alguien viniera a devolver seis entradas, 
ni una mas, ni una menos. 

Entonces sono el telefono. El muchacho hizo un 
nuevo gesto de fastidio, ya que debia interrumpir 
otra vez su lectura del New Yorker, o quiza porque 
estaba cansado de repetir con voz gangosa que no 
habia localidades. De pronto su rostro se transfigu- 
ro. Se quito los anteojos con un gesto rabioso, y dijo 
casi sollozando: "iNo! iNo! iNo puede ser!" Despues 
colgo, con un gesto brusco y desprendido, tan ma- 
quinal como marginal, y hundio la vencida cabeza 
entre los dedos flacos y temblorosos. 

Yo era el unico testigo de aquella congoja. Pese a 
la agresiva respuesta que me habia propinado, pen- 
se que podia sentirse mal y me acerque. Le toque 
apenas un brazo, solo para que notara mi presencia. 
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Le pregunte si le sucedia algo, si habia recibido una 
mala noticia, si lo podia ayudar, etc. Entonces le- 
vanto la cabeza, y me miro con los ojos sin cristales, 
como a braves de una ventana con lluvia o de un 
recuerdo inmovil. 

"Murio Margaret Sullavan." Lo dijo lentamente, 
marcando cada silaba, como si quisiera dejar bien 
claro que se sentia indefenso, que se sentia desgra- 
ciado, y que no se estaba mandando la parte. 

Entonces fui yo el que dije, en otro estilo y en 
otro idioma, claro, como para mi mismo y para na- 
die mas: "No, no puede ser". El muchacho no en- 
tendio las palabras en espanol, pero seguramente 
comprendio mi asombro, mi tristeza. Me recoste 
contra la pared, porque necesitaba algo en que apo- 
yarme. Nos miramos el boletero y yo: el, un poco 
asombrado de haber hallado imprevistamente a 
otro viudo de Margaret, alii, en el teatro, al alcance 
de su mano huesuda; yo, apenas consciente de que 
en ese instante se extinguia el ultimo rescoldo de mi 
ya lejana adolescencia. 

De pronto el boletero se paso una mano por los 
ojos, a fin de arrastrar sin disimulo las lagrimas, y 
me pregunto con la voz entrecortada, pero ya no 
gangosa: "iCuantas entradas dijo que queria? 
6Seis?" Abrio un cajoncito y extrajo seis entradas, 
unidas por un alfiler, y me las dio. Le pague, sin de- 
cir nada. Darle una propina en aquellas circunstan- 
cias habria sido un agravio; algo absolutamente 
descartable entre dos viudos de la misma imagen. 
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Nos dimos la mano y todo. Como dos deudos. Casi 
como hubiera podido sentirse James Stewart, pare- 
ja de Margaret en tantas peliculas. 

Cuando sail en direccion al restoran italiano, yo 
tambien me frote los ojos, pero en mi estilo: no con 
la palma sino con los nudillos. En realidad, no cono- 
cia cual podia ser el grado o la motivacion del amar- 
go estupor del boletero, irascible y cegato. Pero en 
mi caso si que lo sabia: por primera vez en mi vida 
habia perdido a un ser querido. 
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LA VECINA ORILLA 



No se por que, pero cuando los viejos fueron a 
despedirme a Carrasco, y sobre todo cuando iba ca- 
mino del avion y mire hacia arriba y los vi juntos, y 
a la vez separados, levantando las manos para 
saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los an- 
teojos porque seguramente habia aparecido algun 
lagrimon, y yo mismo, carajo, refregandome un ojo 
con la mano que me quedaba libre, bueno, cuando 
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los vi alii, como la pareja inexplicable que siempre 
fueron, quiza malunidos por mi, me vino de alguna 
parte un lejanisimo recuerdo, tan lejano que al prin- 
cipio crei que no era mio, pero si era, porque des- 
pues, en el avion, o sea ahora, sentado en la fila 
nueve [donde esta la puerta de emergencia y hay 
mas sitio para acomodar estas largas piernas que 
Dios me ha dado], me pongo a completar el 
recuerdito, y lo voy apuntalando, con detalles, hasta 
que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar 
precisamente con el esta libreta de apuntes, que 
acaso nadie nunca lea, o quiza si. Y es de este 
modo: la familia estaba almorzando, es decir los ma- 
yores: mi viejo, mi vieja [que entonces eran menos 
viejos], el abuelo, el tio, y quiza alguien mas, y yo, 
que tenia cuatro o cinco ahos, andaba en el triciclo 
recien estrenado, y me iba al jardin y entraba otra 
vez haciendo un ruido con la boca que creia igualito 
a la bocina del omnibus interdepartamental, y el 
viejo me hacia sehas para que no armara tanto bo- 
chinche y yo no le hacia caso. Y de pronto vino y en 
medio de uno de mis mejores bocinazos me agarro 
de una oreja y vi hasta la constelacion de Orion, 
aunque en ese entonces desconocia su nombre. Por 
aquellos tiempos no era vengativo, tampoco ahora 
lo soy, pero vaya a saber por que mecanismo emo- 
cional, o simplemente deportivo, deje con toda frial- 
dad el triciclo frente a la puerta, arrime una silla, me 
sente junto a mi tio, y le zampe al viejo este inespe- 
rado testimonio: "Anoche mire bajo la mesa, y vos y 
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Clarita tenian las piernas juntas". Mama abrio unos 
ojos de este tamario, no me lo olvido; el viejo apreto 
los labios y me miro con una terrible resignacion. 
Casi como un anticristo que ordenara: "Impedid 
que los ninos se acerquen a mi", o quiza sencilla- 
mente: "Botija podrido", vaya uno a saber. Lo cierto 
es que a partir de ese momento el viejo y la vieja 
pasaron como tres meses sin hablarse. Y mama me 
sugeria en voz alta: "Decile a tu padre que te de di- 
nero para la leche". Y el viejo tambien tenia su ini- 
ciativa: "Decile a tu madre que hoy no vendre a ce- 
nar". Por supuesto, Clarita no se aparecio mas por 
nuestro hogar dulce hogar, y hoy me atrevo a creer 
que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como 
diez ahos menor que el y como cinco menor que 
mama] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con cara 
de sueho, pero de Undo sueho, no de pesadilla, y 
que tenia un modo tranquilo de mirar, y manos del- 
gadas y suaves, con unas venitas azulosas, casi im- 
perceptibles pero que todo el mundo percibia, inclu- 
so un estupido de cinco [to serian seis?] ahos como 
el suscrito. Porque en verdad se necesita ser estupi- 
do para haberle arruinado la vida al pobre viejo con 
ese comentario jodido. Sobre todo porque yo creo 
que a Clarita tambien le gustaba el viejo. Simple- 
mente habra tenido miedo de la presencia aca- 
lambrante de mama, que desde el pique le tomo 
cierta inquina. Yo no diria que eran celos de esposa 
desconfiada. Mas bien se trataba de un odio hecho 
y derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo. 
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Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca- 
cola de rigor, estoy en pleno mea culpa. Nadie me 
quita del marote que con esa maldita intervencion, 
lo siniestre para siempre al viejo. Porque ya enton- 
ces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diria que 
no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distin- 
tos y tan deshechos el uno para el otro. El viejo 
siempre fue un sujeto sensible, calido, demasiado ti- 
mido para mi gusto, todo lo culto que puede ser un 
casi ingeniero [que no es demasiado, pero siempre 
un poquito mas que un ingeniero]. Siempre ha sido 
un buen lector, le gustan la pintura y la miisica, y 
por suerte no cree, como algunos de sus casi cole- 
gas, que la vida es un logaritmo. Mama en cambio 
es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo, 
cosa vedada a un hijo amantisimo, habria que decir 
que es terca como una mula], reseca en sus senti- 
mientos [solo se conmueve con sus propias penu- 
rias, nunca con las ajenas], orgullosa de su enciclo- 
pedica ignorancia, refractaria a la lectura y a las ar- 
tes en general, habil en tareas manuales, de buen 
fondo [aunque para encontrarlo haya que hacer tre- 
menda prospeccion], mas propensa al reproche que 
a la tolerancia, en fin: un hueso duro de roer. Creo 
que hubo dos cosas que impidieron la verdadera li- 
beracion [tambien llamada segunda independen- 
cia] del viejo: a) mi investigacion en la submesa, 
que hizo fracasar desde el inicio una relacion que 
prometia, y b) el incurable catolicismo de mi proge- 
nitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un 
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divorcio, que despues de todo habria sido su salva- 
cion y su rescate. Si me atengo a mis vagos recuer- 
dos, Clarita era alegre, linda, tan simpatica que has- 
ta me habia conquistado a mi. Mas de una vez he 
pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete ahos 
[por otra parte, dignamente cumplidos en una eel- 
da], que me gustaria encontrar, no a Clarita, claro, 
ya que hoy debe ser, si todavia vive, una vieja de 
treinta y ocho ahos, pero si a una mujercita que fue- 
se hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la 
mesa, sus lindas piernas a los pantalones del viejo. 



Lo que paso en estos ultimos meses debe haber 
sido una de las pocas cosas que han unido a mis 
padres. Sintetizando: estuve en cana. Por eso esta- 
ban tan emocionados en el aeropuerto, ahora que 
por fin consiguieron mandarme a Buenos Aires. 
Comprendo que para ellos es una tranquilidad. Para 
mi, tambien. No quiero ver otro calabozo ni en pelli- 
cula. De ahora en adelante, las peliculas se dividen 
para mi en dos categorias: las que tienen carceles y 
las que no. Solo pienso ver las de la segunda cate- 
goria. Con solo 34 dias, quede podrido de carceles. 
Agote el tema, como quien dice. Eso si, para que 
ustedes [iquienes son ustedes?] no se hagan ilusio- 
nes pensando que soy un joven revolucionario, o un 
rebelde con causa, o cualquiera de esas categorias 
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insignes, quiero aclarar que yo no cai por razones 
politicas sino por boludo. Para mi es doloroso 
confesarlo, pero esa es la ingrata verdad: cai por 
boludo. Nunca me meti en politica, lo confieso. En 
mi clase habia algunos que no se metian en politica 
porque les gustaba estudiar, y la politica quita tiem- 
po, eso es cierto. Pero a mi no me gusta estudiar. De 
mi se puede decir cualquier cosa, menos que soy un 
traga. O sea que en mi clase era el unico ejemplar 
de una especie a punto de extinguirse: la de aque- 
llos que no aman ni el estudio, ni la politica. Aclaro 
que tampoco era un caso perdido: siempre pase de 
ario, o sea que estudie lo estrictamente necesario. 
Mas bien diria que con atender al profe cuando se 
mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la apre- 
ciable virtud de que los datos, las fechas, las formu- 
las y los nombres, se me fijan indeleblemente en el 
mate. Tampoco vayan a pensar que en politica soy 
un indiferente. Eso no. Si estoy contra las matemati- 
cas, icomo no voy a estar contra el fascismo? A mi 
no me gusta que nadie me empuje, y mucho menos 
que me empujen con una metralleta. Eso esta claro. 
Lo que no me agrada de la militancia politica son 
las discusiones interminables, las votaciones a la 
madrugada, y sobre todo la autocritica, que me trae 
el recuerdo de mis lejanas y aguadas epocas de con- 
fesionario, otra cosa que tampoco me gustaba. Y no 
porque haya tenido o tenga nada que esconder. 
Nada importante, quiero decir. Uno siempre tiene 
algo que esconder. Pero nunca tuve una culpa gor- 
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da para el confesionario o la autocritica. Tal vez por 
eso no me gustan. Quiza les tenga un poco de envi- 
dia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados 
mortales al cura atonito, o vociferando sus resabios 
pequerioburgueses en una asamblea estudiantil. Sin 
embargo, no cai [repito] por las buenas razones, 
sino por boludo. Resulta que el jueves 22 se conme- 
moraba un ario de la muerte de Merceditas Pombo, 
quiza hayan visto el nombre en los diarios [no en los 
de Monte sino en los de Baires], una piba de prime- 
ra que se les murio en la maquina. Dicen que le apli- 
caron el submarino seco, y como ella era asmatica 
ino? Bueno, la iniciativa empezo a crecer de a poco 
[la idea original fue de Eduardo] y al final el progra- 
ma se redondeo: el jueves teniamos que venir todos 
con una rosa roja y dejarla en la mesa del [o de la] 
profe. La operacion se hizo en un secreto total. 
Como yo nunca milite, me dejaron para el final. 
Pero igual les dije que si. Cuando no hay reuniones 
interminables ni votaciones a la madrugada ni auto- 
critica, siempre los acompaho. Ademas, eso de traer 
una rosa roja me gusto. Era una provocacion, como 
les dire, poetica; una provocacion imaginativa. Y 
traje la rosa, que por supuesto capiangue de un jar- 
din vecino, perteneciente a un te-erre, o sea [para 
los ignaros] teniente retirado. Todos trajeron su 
rosa. Y las fueron dejando. No fallo ni uno. Enton- 
ces nos sacaron a todos de las aulas, y nos pusieron 
en el patio, contra la pared. No tienen sensibilidad 
poetica, que se va a hacer. Posteriormente vinieron 
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los botones y tambien la pregunta de cajon: quien 
era el autor de la idea. Todos sabiamos que habia 
sido Eduardo pero nadie dijo nada. Era Undo aquel 
silencio. Empezaron a llamar por grupitos de cinco, 
y nos interrogaban en la bedelia. Fue precisamente 
ahi donde cai de boludo. En mi grupo, fui el primero 
de los cinco. El coso me pregunto si sabia de quien 
habia sido la idea. Y le dije que la idea de mi rosa 
habia sido mia, pero que no sabia de quien habia 
sido la idea de las otras rosas. Me parecio que esa 
boludez era el colmo de la habilidad. Pero no. En- 
tonces el segundo dijo lo mismo: que la idea de su 
rosa habia sido suya, pero que no sabia de quien 
habia sido la idea de las otras rosas. Los otros tres 
dijeron lo mismo. Y no se por que misterioso con- 
ducto, la martingala llego rapidamente al patio y 
cuando entro el siguiente quinteto las cinco respues- 
tas fueron las mismas, y asi sucesivamente. A medi- 
da que el cansancio empezo a desfibrar la actitud 
inflexible de la primera media hora, algunos mucha- 
chos comenzaron a hacerme sehas de aprobacion, 
de saludo, y hasta de aplauso. Yo no tengo pasta de 
heroe, pero debo confesar que empece a sentirme 
contento. Habia sido facil. No se de donde me vino 
la idea, pero habia dado resultado. Sin embargo, los 
milicos me marcaron. Porque fui el primero en dar 
la explicacion. Deben haber pensado que yo era un 
lider o algo asi. Me volvieron a llamar. "Asi que vos 
sos el autor intelectual", me dijo uno de bigotito 
fino, que ademas tenia un eczema asqueroso bajo el 
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ojo. Empece a decirle que sencillamente se me ha- 
bia ocurrido traerle una rosa a la profe, porque era 
muy buena y ensenaba muy bien la materia, que 
era nada menos que matematicas. Lo que se llama 
una mentira piadosa, porque a la tipa esa jamas le 
entendi un corno, y ademas la odiaba, no porque 
fuera odiosa, sino porque ensenaba matematicas. 
Pero el individuo no solo no mostro el menor con- 
vencimiento frente a mi liicido planteo, sino que me 
encajo una piria en el pomulo derecho, que rapida- 
mente paso a primer piano. Es seguro que este deta- 
lle habria servido tambien para aumentar el volu- 
men de mi prestigio en el patio, pero no tuve la oca- 
sion de inflar mi vanidad. Dos de los preguntones 
me agarraron de un brazo y me sacaron violenta- 
mente de la bedelia. De ahi a la chanchita, y en ella 
a jefatura. De entrada les aclare que era menor y 
por lo tanto. Golpe en los rinones. Que eso estaba 
contra la ley. Patada en el tobillo. Ergo: renuncio al 
tema de la minoria de edad. Me llevaron a una 
celdita repugnante: el olor a mierda me volteaba. 
Durante el mes que estuve alii, me sacaron varias 
veces, solo para golpearme. Por lo general no me 
hacian preguntas; se limitaban a darme la biaba. Ni 
picana ni submarino, apenas trompadas y patadas. 
Lo que se dice un privilegiado. Y tengo plena con- 
ciencia de serlo, ya que asisti a sesiones de picana y 
submarino. Creo que me llevaban para ablandarme. 
A mi me daba miedo, a quien no. Los torturados no 
eran menores como yo, pero tampoco eran vetera- 

131 



Con y sin nostalgia.p65 131 2/6/00, 14:09 



nos. Habia uno solo que era un jovato, no se si tenia 
canas porque siempre lo llevaban de capucha, pero 
se le veian las pulpas flojas de la gente con mas de 
treinta y cuatro. Pero como aguantaba ese viejo. Los 
mas jovenes no hablaban, no confesaban nada, ni 
decian los nombres y datos que los otros querian, 
pero cuando les aplicaban la maquina gritaban 
como condenados. El jovato en cambio, no les daba 
ni ese gusto. No se ni siquiera si tenia voz gruesa o 
finita. Cerraba los purios y chau. Y cuando termina- 
ba la sesion, que a veces duraba horas, salia cami- 
nando, ni siquiera se desmayaba. Uno de los mu- 
chachos perdio el conocimiento y parece que no lo 
recupero mas. Eso les da mucha bronca. Es lo peor 
que les puede hacer un detenido: morirse. Ensegui- 
da llaman al medico para que lo resucite. Y el doc- 
tor hijo de puta [el mismo que dice hasta que punto 
se puede torturar sin que el tipo espiche] hace lo 
posible, pero a veces los finados son tercos, y no 
hay quien los convenza de que vuelvan a respirar. 
Entonces los verdugos putean al medico, y el no 
dice ni mu, porque claro, son capaces de torturarlo 
tambien a el. Mientras tanto, al inerte le tiran agua 
en la cabeza, le dan palmadas para que reaccione, 
es la unica ocasion en que parecen apostar a la 
vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces 
vienen los mutuos reproches. Un dia hubo dos que 
se agarraron a pihazos. Crei que se iban a aplicar la 
picana entre ellos, pero naturalmente no exageran. 
A mi me tenian encapuchado; solo me sacaban la 
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capucha cuando me llevaban de espectador. Algu- 
nas veces vomite; una de ellas sobre el pantalon de 
un tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me 
la ligue, claro. Fue la noche que me dieron como en 
bolsa; crei que iba a terminar en la maquina, pero 
no. Se ve que tenian instrucciones: a los menores 
solo piriazos y patadas. Alguna vez pude hablar con 
dos de la celda vecina. Yo estaba solo en la mia, que 
era miniiscula y maloliente, pero la de ellos era mas 
amplia y por consiguiente con mas olor a mierda. 
Alii habia como tres: un estudiante, un bancario y 
un obrero. Cuando se recuperaban un poco, y em- 
pezaban a respirar normalmente, enseguida se po- 
nian a discutir: que el foco, que el partido, que las 
deformaciones pequenoburguesas, que el desvia- 
cionismo, que el revisionismo, y dale que dale. Igual 
que en las asambleas del Liceo. A veces discutian 
tan violentamente que los gritos se oian en todo el 
piso. Yo no entendia un carajo, tampoco ahora en- 
tiendo. La cana les aplicaba la maquina a los tres 
por igual. sea que para la cana los tres eran lo 
mismo: pueblo. La cana si tiene un criterio unitario. 
Un mes estuve. Sin visitas. Solo ropa para cam- 
biarme. Sin libros. En algun momento temi que me 
trajeran un libro de matematicas, como tortura adi- 
cional. Pero ni eso. Entre patada y patada, entre 
pinazo y pinazo, me aburria como una ostra. Es cla- 
ro que preferia aburrirme a que me doliera el higa- 
do o los huevos. Una tarde crei que me habian frac- 
turado una pierna, pero en una semana bajo la hin- 
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chazon. Al principio me hacian preguntas, despues 
me amasijaban sin preguntarme. Sin embargo, hay 
una cosa que debo reconocer: asi como ya les dije 
que cai por boludo, creo que tambien por boludo 
sail. Porque tuve por lo menos esa coherencia: segui 
hasta el fin con mi version original y el poetico ori- 
gen de mi rosa. No creo que se lo hayan creido. Lo 
que si deben haber pensado es que yo era mo- 
golico o fronterizo. quiza haya surtido algun efec- 
to una conversa que tuvo el viejo con un ce-erre 
[para los ignaros: coronel retirado] que el conocia 
desde sus epocas sanduceras. Aunque no es seguro, 
sobre todo porque ese coronel esta ahora preso, asi 
que no debia tener demasiada muheca. sera sub- 
versive, bah. Despues que me entere que el padre 
Barrientos habia caido porque le encontraron un 
berretin en la sacristia, nada puede asombrarme. 
Con razon le gustaba tanto el Cantar de los Canta- 
res. Seguro que ese no cayo por boludo. 

Bueno, una mahana me sacaron la capucha, me 
hicieron dos chistecitos que recibi con razonable 
desconfianza, me devolvieron un boligrafo, una ca- 
jita de preservatives, la billetera y el cinto, todo lo 
cual me habia sido quitado el primer dia. Nadie 
menciono en cambio el reloj de oro, regalo de abue- 
lo. Casi caigo en la inocencia de reclamarlo, pero un 
rapido vistazo me salvo de esa pifia: el tacho estaba, 
muy brillante, en la muheca del musculoso que me 
estaba otorgando la salida. 
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Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta. Y no 
es que la compare con el calabozo. Despues de eso, 
claro, cualquier cosa esta bien. Sin embargo, creo 
que me gustaria menos si estuviera de turista. Tiene 
plazas, oh. Tiene arboles, oh. Tiene grandes tien- 
das, oh. [Este oh lo digo en nombre de mi vieja.] La 
gente anda tal vez demasiado apurada para mi gus- 
to, pero asi y todo me cae simpatica. Tiene posters, 
oh. Tiene subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi 
mujeres tan bien vestidas. Bueno, tampoco habia 
salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que 
eran cursis los de antes: itacita de plata! Ahora es 
una escupidera de lata, pero bah, tampoco hay que 
andarlo pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No 
tiene playas, ay. Eso si lo lamento. Sin embargo, me 
gusta la ciudad. Lo unico incomodo son los "inter- 
cambios de disparos", pero cuando suena algiin 
tableteo me meto en una galeria. Aqui siempre hay 
alguna galeria a mano. Suerte <mo? Ayer vi pasar a 
la presidenta. Iba sentada muy derechita, casi como 
un maniqui. No se por que, siempre que pienso en 
un maniqui, lo asocio con los cuentos que hace mi 
viejo acerca de los maniquies de la Casa Spera. Era 
una sastreria de hombres, alia en Monte, calle 
Sarandi, al costado de la Catedral. Parece que tenia 
unos maniquies antiquisimos, y mi viejo dice que 



135 



Con y sin nostalgia.p65 135 2/6/00, 14:09 



aunque ponian caras de jovenes, uno se daba cuen- 
ta de que eran contemporaneos del presidente Viera 
o del negro Gradin, de la llegada del Plus Ultra o de 
la troupe Oxford primera epoca. Mi viejo decia que, 
ademas, ningun traje les quedaba bien, como si al 
maniqui gordo le hubieran puesto el saco del mani- 
qui flaco, y viceversa. Bueno, la presidenta parecia 
un maniqui, pero no de la Casa Spera, epa, sino de 
Christian Dior. 

Me paso recorriendo las calles. Todas son nuevas 
para mi. A veces tomo el subte, me bajo en una es- 
tacion cualquiera. Pienso, por ejemplo: voy hasta la 
primera que empiece con V, y entonces me clavo 
porque llego a Lacroze y no habia ninguna que em- 
pezara con V. Y alia por Lacroze no hay mucho que 
ver. Pero entonces aprendo y en la proxima oportu- 
nidad pienso: voy hasta la primera que empiece con 
C, que es una letra mas facil, y tomo otra linea y me 
bajo en Congreso, y estuve fenomeno porque 
emerjo de las profundidades y estoy en una zona 
animadisima, llena de comercios y de gente, como a 
mi me gusta, y me vengo por Callao mirando las vi- 
drieras y las muchachas, aunque sin apurar el trami- 
te porque para unas y otras se precisa guita y yo es- 
toy pelado, es decir con la escasisima que me dieron 
mis ancestros en Carrasco, y yo lo comprendo por- 
que el viejo no habia cobrado el sueldo [comunico 
que los ingenieros cobran honorarios, pero los casi 
ingenieros solo cobran sueldos] y la vieja tuvo que 
pedirle prestado a tio Felipe para mi pasaje. Y ade- 
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mas me llevo unos cuantos dias ir localizando los 
boliches baratos, porque aqui uno se desorienta y se 
desalienta y de pronto ve un restorancito de moron- 
danga y piensa aqui mismo, pero no es de moron- 
danga, porque ahi lastran de vez en cuando Palito 
Ortega o Leonardo Favio, y a los parroquianos los 
fajan y con razon porque no van por el bife de cho- 
rizo sino por el autografo o el chisme, y entonces de 
que se quejan. Asi que sigo tranquilito por Callao, 
entre otras razones porque siguiendo y siguiendo y 
doblando mas alia a la derecha y despues a la iz- 
quierda, descubri una pizzeria que parece una por- 
queria y [por suerte] es una porqueria, o sea que alii 
no van famosos sino los ignotos de siempre, vende- 
doras de tienda con uniforme naranja y cuellito ma- 
rron, laburantes varios que mientras comen orde- 
nan papeles, y claro, la pizza no es como la de Capri 
[por lo menos la que se ve en las peliculas norte- 
americanas que transcurren en Capri] y quiza por 
eso la sigo eructando hasta el proximo desayuno. Ni 
comparacion con la de Tasende, alia en Monte, que 
comiamos con la barra a la salida de clase, despues 
de patiar treinta cuadras para ahorrarnos el trole. 

Sin embargo, no Uego a la pizzeria porque al cru- 
zar Cangallo con luz roja [uno tiene sus principios] 
escucho mi nombre pronunciado por una cascada 
voz femenina que resulta ser la seriora de Acuria, ex 
amiga intima de mi vieja pero que de todos modos 
sigue siendo amiga no intima, y que esta de paso 
por "esta ciudad divina", donde ha venido a hacer 
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unas compritas aprovechando el cambio favorable 
"antes de que se den cuenta" y "estos ladrones lo 
ajusten de nuevo". Esta con el marido y las nenas, 
una de las cuales es de mi edad y la otra de la suya. 
Y la de mi edad nacio en Libra, igual que yo, y es la 
excepcion estupida que confirma la regla inteligen- 
te. El senor Acuna, por su parte, tiene una cara de 
fatiga que da idem, y se toma un buen trabajo para 
resoplar con cierta calculada intermitencia, a fin de 
que su esposa legal aquilate su sacrificio. Digo espo- 
sa legal porque yo le conozco la amante clandesti- 
ne, y el conoce que yo conozco: una vez los vi en- 
trando taxicomicamente en la modesta amueblada 
de la calle Rivera, y la clandestina no estaba mal, el 
veterano no es zonzo, o sea que la nena no salio a 
el. De modo que cuando la seriora de Acuna dijo 
que ahora no me soltaban y que tenia que cenar 
con ellos, asi les contaba toda la historia de mis pri- 
siones [no se por que la vetusta emplea el plural], 
dije que si porque como el senor Acuna conoce que 
yo conozco, no va a ponerse amarrete con el menu. 
La nena que no tiene mi edad sino la suya, y que 
ahora capte se llama Sonia, me sonrio permanente- 
mente, y a mi no me gusta que me sonrian porque 
me pongo Colorado y eso nunca es bueno, asi que 
me pongo a mirar obstinadamente a la que tiene mi 
edad y es estupida y se llama Dorita, porque como 
me da asco y principio de nauseas, me provoca la 
palidez cadaverica necesaria para compensar la roja 
vergiienza que me provoca la sonrisa constante de 
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Sonia. De modo que mirando intermitentemente a 
una y otra de las chicas, mis mejillas, mi nariz y mi 
frente adquieren un color natural que, sin embargo 
y como acabo de explicar, es cuidadosamente fabri- 
cado. La seriora Acuna insiste con las prisiones, y yo 
le aclaro modestamente que fue una sola y que no 
pienso convertirla en plural. El senor Acuna, como 
conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera 
de Hupumorpo, todo para quedar bien conmigo y 
cuidarse las espaldas sin percatarse de que yo pue- 
do ser chantajista pero no demagogo. Sin embargo 
cuando Sonia me pregunta con la voz temblorosa si 
me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles, 
claro que sin darle ninguna importancia, que es la 
forma mas segura de darsela. Dorita entonces me 
pone la mano sobre el brazo [nausea, palidez, etc.] 
y a Sonia se le mueven los dedos de la mano dere- 
cha, pero lamentablemente esta demasiado lejos 
para tocarme. Con el fin de dominar mis tensiones, 
me consagro al jamon con melon, la milanesa con 
papas fritas, y el helado (doble) de dulce de leche, 
todo acompanado por dos balones de rebosante 
cerveza. Sintetizando: pago juiciosamente el senor 
Acuna, poniendole asi la firma al convenio tacito. 



Mi pension tiene chinches y cucarachas, vive 
Dios, y las paredes sudan. Yo tambien. Ademas, hay 
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un solo bario para siete habitaciones, que en reali- 
dad se reducen a seis, pues una esta ocupada por 
dos franchutes jovenes, que no son lo que se dice 
fanaticos de la ducha. El tiene una melena que hue- 
le a estofado, y ella unas sandalias abiertas que per- 
miten a la opinion publica enterarse de sus unas de 
azabache. Sin embargo, franchutes aparte, el pro- 
blema del baho es bastante grave, porque si a los 
efectos de la ducha son seis habitaciones, en cam- 
bio a los efectos defecatorios volvemos a ser siete: 
los galos no se bahan, pero en cambio exoneran el 
vientre con europea regularidad. sea que mi alo- 
jamiento no pertenece a la cadena del Hilton ni a la 
cadena del Sheraton, sino [apronten la carcajada] 
ia la cadena del Water! Lastima que no se me ocu- 
rrio este horrible chiste cuando estuve con el sehor 
Acuha y su sagrada familia. Habria tenido que feste- 
jarlo, muy piola el, porque conoce que yo conozco. 
En la pension, que se llama, como es logico, 
Hirondelle, porque la dueha dice que sus huespedes 
somos aves de paso, en la pension digo, hay mucha 
vida. Vamos a entendernos: cuando yo digo vida, 
quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside 
un punguista. El exige que lo llamen Pickpocket, 
porque se formo en la escuela britanica, pero es 
muy largo como apodo, asi que todos lo llaman 
Pick, y hasta Picky, y el se enoja porque dice que es 
nombre de perro, pero a esta altura ya no tiene arre- 
glo porque el tercer apodo ingreso a lo que mi profe 
de historia llamaba la tradicion oral. En la numero 4 
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vive una parejita joven, de la cual [puesto que yo 
vivo en la 5] conozco involuntariamente todos sus 
ruidos amorosos, que en el caso especifico de ella 
son sencillamente estereofonicos y que me obligan a 
imaginarla sin ropas con mas frecuencia de lo que 
yo quisiera. El marido o lo que sea, se da perfecta 
cuenta de mi insoportable situacion, pero en vez de 
tenerme piedad me toma el pelo y cuando se cruza 
conmigo me dice su estribillo capcioso: "Che, hoy te 
noto mas turbado que ayer, ique te sucede?" Yo lo 
puteo en silencio, por respeto a la dama sonora, 
pero el se rie como el pajaro loco. 

En la 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela 
a veces por las rendijas, pero debo reconocer que 
nunca hacen ruidos venereos. Ruidos de otro tipo si 
hacen, ya que el a veces toca la guitarra y ambos 
cantan canciones de protesta, en un espahol que les 
sale directamente de las amigdalas. No se meten 
con nadie. Si olieran mejor, les tendria simpatia. 

En la 7 viven dos botijas, dos nenas, bah, que se 
la pasan escribiendo a maquina. A veces me des- 
pierto de madrugada y solo oigo las sirenas de la 
cana y la maquinita de ellas. d.Que escribiran? 

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta por- 
que son las que se reserva la patrona, cuyo nombre 
es Rosa. Doha Rosa. Se sabe [en realidad es imposi- 
ble no saberlo, porque ella lo narra dos o tres veces 
por semana] que es viuda y que su marido fue pero- 
nista de la primera epoca, cuando Evita. Una tarde 
se puso confidencial y bajando la voz, me dijo en 
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tono complice: "Ahora el seria otra cosa, cme com- 
prende?" 



Tengo que conseguir trabajo, porque la guita se 
va acabando y no puedo estar pendiente de lo que 
puedan mandarme los viejos, que por otra parte 
siempre va a ser poco. Ya fui a dos o tres comercios 
de Once que pedian personal en los avisos de Cla- 
rin, pero no bien se enteran de que aiin no tengo 
residencia, dicen un no conmovedor. Ahorro hasta 
en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota. 
Ademas hay veces que me vienen incontenibles ga- 
nas de fumar, y no tengo. Menos mal que ayer me 
encontre con el flaco Diego y le estuve mangando 
puchos toda la santa noche. Tambien vino rajado de 
la cana. Es claro que el la paso bastante peor, por- 
que no cayo de boludo como yo, sino por mas pres- 
tigiosas razones. Dos veces lo agarraron [la primera, 
escribiendo con aerosol en los muros del Cemente- 
rio del Buceo una consigna contra los milicos, y la 
segunda con un volante que no era precisamente 
oficialista]. Las dos veces lo movieron lindo, con 
picana y todo; se aguanto como un tronco y lo lar- 
garon. Pero el se dijo: "La tercera es la vencida", y 
se tomo el aliscafo de Villadiego. 

Yo lo conocia poco, porque me lleva como cuatro 
ahos, y ademas el siempre militaba. "Asi que vos 
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tambien sonaste", me dijo, cuan amable. "Quien 
iba a decir, con lo que siempre te cuidaste." Es dificil 
explicarle a un tipo como el, mas quemado que el 
ave Fenix, por que yo no militaba. Trate de decirse- 
lo, pero no entendia nada. "Excusas, botija, excu- 
sas." Me revienta que un carajito, que apenas me 
lleva cuatro arios, me diga "botija" con ese dejo 
sobrador. "Ta bien, ta bien. Pero y ahora 6vas a mili- 
tar?" Le pregunto como quiere que milite en este 
caos. No se por que se me ocurrio decir caos. 
"Siempre se puede", dice el. Le aclaro que antes 
que nada tengo que hallar trabajo. "Si, eso esta 
bien. Yo ya estoy laburando. Si queres te ayudo." 
Claro que quiero. Anoto un nombre y una direccion. 
Tengo que ir mariana. "Ahora veni conmigo." Cami- 
namos como veinte cuadras. Yo hubiera tornado un 
colectivo, pero el dice que cuando se lleva una vida 
sedentaria, es muy util caminar, eso beneficia la cir- 
culacion. Mi tio Felipe, que es naturista, dice esas 
mismas aburrideces. Por fin nos detenemos frente a 
un edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un 
tipo de pelo largo y con colgajos, nos abre la puerta. 
Hay como quince, todos jovenes. Discuten, pero no 
puedo enterarme sobre que. La terminologia me 
pasa por encima del jopo, no pesco ni una. En un 
rincon esta una piba que casi nunca participa. Tiene 
cara de tedio, pero es ella la que me dice: "iTe abu- 
rris?" Me encojo de hombros; tal vez sea un encogi- 
miento afirmativo, porque ella dice: "Veni", y se 
mete por un pasillo. La sigo y subimos por una esca- 
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lera de madera, con alfombra. No es un apartamen- 
to comun, sino un penthouse. Despues de la escale- 
ra salimos a una galena, y de alii a un jardin. Si, hay 
un jardin, con arboles y todo, y es un piso 15. Tam- 
bien hay sillas, mesas, y algo asi como un sofa vera- 
niego. "Veni", vuelve a decir y se sienta en el sofa 
veraniego. Yo me siento tambien y por primera vez 
la miro con atencion; por las dudas sonrio. Es 
morocha, de ojos lindos, oscuros. Sera de mi edad o 
un poco mas. El escote es profundo. No esta mal. 
"6Te gusto?", pregunta muy serena. Es probable 
que se me haya depravado un poco la sonrisa. Hay 
algo de maternal en su carita y a mi siempre me gus- 
taron las madres. "Bueno, si, sobre todo como anti- 
cipo." Ella rie francamente, y sin desabrocharse si- 
quiera la chaqueta, puesto que hay espacio suficien- 
te, mete una mano y saca un pecho limpito. Yo me 
siento autorizado a ayudarla, pero ella me frena de 
manera inequivoca. "No pienses mal. De todos mo- 
dos, hoy es imposible. Regla de tres compuesta, 6ta- 
mos?" Y como yo dejo traslucir cierto desencanto, 
agrega: "Perdon, perdon. Lo hice solo porque te vi 
tan aburrido". Y guarda otra vez el pechito. 



Las sehas que me dio Diego corresponden a una 
Editorial, presumiblemente de izquierda. Esta vez 
mi condicion oficial de turista no impide la contrata- 



144 



Con y sin nostalgia.p65 144 2/6/00,14:09 



cion. "Ya buscaremos la solucion", dice el encarga- 
do. "Lo esencial es que empieces a trabajar, porque 
imagino que tenes que comer, to imagino mal?" Le 
digo, por supuesto, que imagina bien, y me asigna 
un sueldo que es bastante bueno, sobre todo consi- 
derando las circunstancias algo irregulares de mi 
permanencia aqui. Le doy las gracias, y el dice que 
los argentinos, tantas veces exiliados en Uruguay, 
tenian ahora el deber de prestarnos solidaridad, ya 
que esta vez eramos nosotros los jodidos. "Cuando 
yo era chico, mi viejo estuvo como dos arios en 
Montevideo, haciendo y vendiendo empanadas, y 
la gente lo ayudo mucho." No saben como me ale- 
gro de que mi gente oriental haya ayudado a su vie- 
jo porteno. Ademas, me vienen unas ganas locas de 
comer empanadas. Eso me ocurre con cierta fre- 
cuencia: que alguien menciona una comida, o un 
postre, o un helado, y el estomago se me empieza a 
retorcer de tantas ganas. En tales casos, soy capaz 
de pagar cualquier cantidad con tal de tener la co- 
mida en cuestion, pero como casi nunca tengo cual- 
quier cantidad, debo quedarme con las ganas, y en 
realidad no es una catastrofe. De todas maneras, 
este es un problema que tenemos los desvalidos y 
que me permite comprender el odio de clases. 

Mi trabajo en la Editorial consiste por ahora en 
correccion de pruebas. Alguna vez hice en Monte 
suplencias de corrector. Perdi injustamente ese 
laburo cuando deje pasar una errata que el autor 
considero inadmisible, humillante y soez: orinico 
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por onirico. No era para tanto, creo. Convengamos 
en que el intelectual es por definicion un suscepti- 
ble. Espero que los de aqui no sean tan delicados. 

Ya comence con mis nuevas funciones, asi que le 
escribi a la vieja que se queden tranquilos: no mori- 
re de hambre. Aunque, eso si, no descarto la muerte 
al cruzar Libertador o si me pesca una bala perdida 
en cualquiera de los tiroteos que amenizan esta gran 
urbe. Esto ultimo lo puse para que tengan de que 
preocuparse, ya que solo cuando estan ansiosos 
mejoran sus relaciones conyugales. 

A cada rato me encuentro con gente de la vecina 
orilla. Aunque tal vez no sea correcto nombrarlos 
asi. He notado con cierta alarma que los unicos que 
decimos "la vecina orilla" somos nosotros con res- 
pecto a Baires, pero no los portenos en relacion con 
Monte. Los cronistas deportivos de aqui, sobre todo 
los de radio, cuando se refieren a nosotros dicen "la 
otra banda". Tampoco escriben "allende el Plata", o 
sea que jamas podrian hacer deportes en EI Diario 
o La Manama. 

Casi todos los compatriotas que encuentro y/o 
conozco ya se hallan trabajando, aunque casi nin- 
guno tiene vivienda mas o menos estable, y hasta 
me tope con uno que ni siquiera tiene documento. 
No cometo la indelicadeza de preguntarle como en- 
tro. Puede haberlo perdido, claro. Uno de los com- 
patriotas me enseria donde queda el consulado uru- 
guayo. Por las dudas, cruzo a la vereda de enfrente. 
En esta zona veo muchas caras conocidas de la pa- 
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tria chica, pero prefiero dirigir mi seductora mirada 
hacia otro punto cardinal, ya que la mayoria son ti- 
ras que en otro tiempo frecuentaban los cafetines 
del Cordon. El flaco Diego, que se las sabe todas, 
aconseja no concurrir a los cafes ni a las pizzerias de 
Corrientes, sobre todo entre el Obelisco y Callao, 
porque alii anda suelto tanto tiraje oriental que has- 
ta se vigilan entre ellos. Una lastima, porque a mi 
me gusta Corrientes, sobre todo de noche. 

En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco 
mi politica de ahorro y compro cigarrillos. Mama 
siempre dice que si sigo fumando asi voy a morir de 
cancer al pulmon como mi abuelo, pero el crepo de 
81, asi que me faltan nada menos que 64, a que me 
voy a angustiar desde ahora, tampoco hay que pa- 
sarse de previsor. Capaz que me secuestran o me 
acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me 
voy al purgatorio sin haber tenido siquiera este dis- 
frute. sea que en media hora fumo mas que tres 
murcielagos juntos. Digo esto por simple habito co- 
loquial, ya que en realidad nunca vi fumar a un 
murcielago, mucho menos a tres. En rigor, deberia 
decir "mas que tres monos", ya que, aunque no ha- 
yan ingresado al diccionario de modismos, hay mo- 
nos que son empedernidos fumadores, y de eso si 
soy testigo porque se de uno que fumaba en Villa 
Dolores y otro mas en Palermo, y este ultimo ade- 
mas sacudia la ceniza sobre la palma ahuecada de 
la mona, flor de masoca la simia. 

Cuando le digo a dona Rosa que por fin he con- 
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seguido laburo, da rienda suelta a su entusiasmo y 
me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas. 
Como el bario esta ocupado por la dama sonora, 
debo esperar como 38 minutos si quiero lavarme el 
pegote. Claro que la vieja no lo hace con intencion 
aviesa, pero igual me jode. Es buena, menos mal. 
Aunque para mi gusto, se pasa de entusiasmo. Per- 
sonalmente opino que estas no son epocas para en- 
tusiasmar a nadie. Hasta el futbol da lastima. Tengo 
la impresion de que ahora nos amamos con los por- 
terios, porque ellos y nosotros estamos a cual mas 
patadura en el viril deporte. Unidos en la desgracia. 
Bueno, dona Rosa se entusiasma con Velez. Es el 
colmo. Ni siquiera es hincha de un cuadro impor- 
tante, como Boca o River. Escucha el partido inte- 
gro por la radio, y a la noche vuelve a ver los goles 
por television, que para mayor aberracion no son 
los que metio Velez sino los que le metieron. Otra 
masoca. Por eso dejo que me bese casta y 
sudorosamente las mejillas, a fin de que canalice de 
algun modo su entusiasmo potencial. Y bueno, 
cuando por fin sale la dama sonora, entro al bario y 
me lavo el pegote. 



Al menos en esta primera semana, el trabajo me 
gusta bastante. Hasta ahora no he tenido quejas. Es 
claro que al final de la tarde tengo el balero que es 
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una matraca. Fatiga intelectual. Quien me iba a de- 
cir a mi [como estudiante evite siempre el surmena- 
ge] que iba a terminar haciendo semejante conce- 
sion: fatiga intelectual, nada menos, como un traga 
cualquiera. Para peor, a la salida me encuentro con 
Leonor y su hija. Esa familia siempre me cayo bien, 
pero hoy me dejaron en ruinas. El marido de Leo- 
nor esta en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de 
venirse, y dice que envejecio diez ahos en cuatro 
meses. Lo han reventado. El fue quien les pidio que 
se vinieran. Leonor no queria, pero parece que el se 
angustiaba tanto que al final ella le prometio que si. 
Ahora no saben que hacer. Laura, la hija, me mira 
esperanzada, como si yo pudiera darles una idea 
salvadora. Pero, aunque me estrujo el cerebelo no 
se me ocurre nada. Y Leonor que llora despacito, 
sin armar escombro. Ni siquiera llora para Laura o 
para mi. No, llora para ella. Le pregunto a Laura por 
Enrique, su hermano, que en primaria fue mi com- 
pahero de banco. "Hace un aho que no sabemos de 
el. Esta borrado. Todos los dias compramos los dia- 
rios de Montevideo para ver si aparece en alguna 
nomina, mejor dicho, con el panico de que aparezca 
en alguna." Y yo parado como un imbecil, sin saber 
que decides, ni que hacer. Les cuento que trabajo 
en una editorial, les digo que si llego a saber de al- 
gun trabajo para Laura, les aviso. Me dejan el tele- 
fono de unos amigos. Despues se van, apretadas 
una contra otra, como protegiendose. No puedo co- 
mer nada. Una vergiienza. A la noche, cuando me 
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acuesto, de repente me viene como una sacudida, 
un estremecimiento, que se yo, y lloro como un 
cuarto de hora. Y todo, por una desgracia que no es 
mia. cO sera? 
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A Celso Dacosta lo habia visto solo un par de ve- 
ces, alia en el Prado, cuando ambos frecuentaba- 
mos el club Atahualpa. Pero cuando me ve en 
Pueyrredon y Viamonte, me grita por entre los co- 
lectivos y cruza a las zancadas. Me abraza, me pre- 
gunta si estoy viviendo aqui, me vuelve a abrazar. 
Que ahora no puede, porque va muy apurado, pero 
que tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber 
si tengo libre la noche del sabado. Que hay una 
reunioncita en casa de unos amigos, "platudos pero 
izquierdosos, el pueblo bien vestido jamas sera ven- 
cido". Que no vacile mas. Que aqui tengo la direc- 
tion. Que llegue despues de las diez. Bueno, digo. 

Y voy. Es bruto piso, esta vez en Libertador. Llego 
a las diez y media, pero Celso no esta. Me encuen- 
tro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y 
es toda gente conocida. Son caras que he visto en 
Gente o en Siete dias. Me presentan a tres o cuatro, 
pero en cuanto puedo me quedo solo, con un vaso 
en la mano, contemplando con gesto admirativo un 
cuadro de mierda. Afortunadamente se olvidan de 
mi. Entonces puedo mirar a todos. Vine con la me- 
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jor ropa que tengo, pero cualquiera puede advertir 
que mi pozo es de otro sapo. Ellos estan de sport, 
pero que sport, mama mia. Las mujeres se rien para 
adentro, a fin de que el maquillaje no se les desar- 
me. Sus carcajadas suenan como en una cavernita. 
Y los hombres les hacen mas y mas chistes, para 
joderlas, claro, y al final siempre consiguen que al- 
guna lance la carcajada hacia fuera y en consecuen- 
cia desplanche las arrugas. 

Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de 
soslayo a una morocha silenciosa que lo unico que 
hace es tomar jugo de naranja. Que si se quien es. 
Que si quiero me la presenta. Y antes de que yo res- 
ponda, estamos presentados. Y alii nos deja, ella 
con su jugo y yo con mi whisky. Ella da un reso- 
plidito, como diciendo que pesado [Celso, claro] y 
yo, por hacer algo, frunzo el ceho. Le digo que la he 
visto en Suenorreal y que me parece que ella tiene 
condiciones para mas, mucho mas. "Es una porque- 
ria", dice. Cuando habla, aunque solo diga esa ba- 
nalidad, su atractivo se multiplica por cinco o por 
diez. Sucede que cuando esta callada, su expresion 
es muy dura, casi agresiva. Cuando habla, en cam- 
bio, se ablanda, se vuelve calida. Se lo digo. "Asi 
que sos buen observador." No, generalmente no lo 
soy. Me ha gustado observarla a ella, eso es todo. 
"6Por que?" Bueno, porque es linda [risita de ella, 
soplido mio], pero ademas porque tiene una mirada 
misteriosa [levanta las cejas], no de gran misterio, 
sino de misterio pequeho, breve. Suelta una carca- 
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jada, sin la menor preocupacion por el maquillaje . 
"6Asi que misterio breve? cY por que breve?" Porque 
en cualquier momento se disipa, se resuelve. "IY se 
puede saber con quien tiene que ver ese misterio?" 
Hasta este momento me las arregle para evitar el tu- 
teo o el usteo, pero aqui no tengo mas remedio que 
decidirme y sigo: "Con vos". El voseo la sorprende 
[debe tener 26 anos, o mas], no lo esperaba, pero 
menos aiin esperaba lo que el voseo dice. Toma un 
poco de jugo para hacer tiempo. Los ojos oscuros le 
brillan. "6En que trabajas?" Se lo digo. "6Por que no 
venis mariana a buscarme despues del ensayo?" Me 
gusta y no. Me gusta su fisico, especialmente su cara, 
tambien sus manos y sus piernas. Me gusta tambien 
ese misterio que le invente. Pero no me gustan tres 
cosas: que sea actriz, que sea famosa, y que sea tan 
vieja. Figiirense, yo con una vieja de 26 anos. Pero la 
tentacion es grande. "iTenes miedo? No voy a co- 
merte. Es para que conversemos, solo eso. cY sabes 
por que? Me gusto eso que me dijiste. Creo que tenes 
razon: hay un misterio pequeho y breve, un misterito, 
y tiene que ver conmigo misma. A lo mejor me 
ayudas a resolverlo." Ahora soy yo quien trago whis- 
ky para ganar tiempo. 



Digamos que se llama Isabel. Claro, ese no es su 
nombre. Pero no quiero quemarla. Aunque siempre 
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es posible que mariana o pasado, Antena o Radio- 
landia informen que la hermosa protagonista de 
Suenorreal [tampoco ese es el tftulo] fue vista en 
compania de un espigado joven. Asi que digamos 
se llama Isabel. El espigado joven pasa varias ho- 
ras pensando que ira a buscarla a la salida del ensa- 
yo. El problema es la ropa. Pero lo resuelvo facil- 
mente. En vista de que no puedo competir por lo 
alto, decido vestirme a lo reo. Y sin complejos. 
Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por 
mi vieja. 

Llego tan puntual que me da vergiienza, asi que 
doy tres vueltas a la manzana antes de establecerme 
en la puerta del teatro. En realidad, podria haber 
dado diecisiete vueltas, porque ella demora una 
hora, nueve minutos, veinte segundos. Mantengo 
un cruento enfrentamiento [como diria Radio 
Carve] con mi dignidad, cuyo insistente consejo es 
que me vaya y deje plantada a la destacada inter- 
prete. Sin embargo, me quedo. No se bien por que, 
pero me quedo. Podrido de esperar, pero me quedo. 
Por fin aparece. Sale del ascensor, con todo un clan. 
Soy el unico que esta esperando, asi que no hay 
confusion posible. Pero ella pasa, riendose y ma- 
noteando [en este momento me parece vulgar], me 
mira como quien mira una cornisa, una bisagra o 
una cucaracha, y sigue riendose y manoteando con 
sus pares. Yo soy impar. Montan en tres autos y 
arrancan con un ruido infernal. sea que el espiga- 
do jovencito no sera mencionado en Radiolandia ni 
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en Antena. Entonces me doy cuenta de que estoy 
sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vie- 
ja es demasiado abrigada. 



10 



Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Despues de 
todo, 6que tengo que ver con ese mundo? Porque 
aca, ser actor o ser actriz no es lo mismo que en 
Monte, donde uno puede encontrar a Candeau en 
el trole, o a Estela Medina en la panaderia. No se si 
es mejor o peor, pero no es lo mismo. Alia nadie 
hace mucha guita en el oficio. Ademas, no hay cine. 
Aqui si, y en el cine corren los millones. Siempre es- 
tan hablando de que el contrato es por tantos y 
cuantos palos. Y en la television, y hasta en el tea- 
tro. Y que aparato de propaganda, con chismes y 
todo. 6C6mo no va a creer esta gente que es lo mas 
importante del mundo y sus alrededores? 

A esta hora ya no hay subte y los colectivos esca- 
sean. Hay taxis, claro, pero yo estoy seco. De modo 
que regreso caminando a la Pension Hirondelle. De- 
ben ser unas ciento veinte cuadras. O quiza sean 
trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero 
por la decepcion, luego por la bronca, y finalmente 
asumo una relativa calma. iSera que he alcanzado 
la madurez? iJamas! iRenuncio solemnemente a 
madurar! Como bien dijo Heraclito, la fruta madura 
es la que esta mas cerca de podrirse. Bueno, no se si 
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fue Heraclito, pero siempre hay que mencionar una 
fuente prestigiosa. A lo mejor no lo dijo nadie y en- 
tonces aprovecho y lo firmo yo. Cuando la alternati- 
ve es Madurar o Morir, entonces por supuesto pre- 
fiero la Muerte. Si anteanoche se lo hubiera dicho a 
Isabel, tal vez se habria acordado de mi. No hay que 
tener miedo a las palabras. Las palabras consiguen 
cosas. Y mujeres. 

No todas las ciudades son lindas por la noche, so- 
bre todo si uno las camina en plena decepcion. Pero 
Baires me gusta aun en estas inclementes condicio- 
nes. Siempre tiene algiin perro vagabundo que deci- 
de acompahar a los espigados y abandonados joven- 
citos, y a veces, como esta noche, son cuatro los pe- 
rros vagabundos. Se amontonan, se separan, se vuel- 
ven a reunir, me acompahan en cada cruce, no sin 
antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un 
diestro el que invento que la izquierda era siniestra 
6no?] y esperar que pase rugiendo el larguisimo ca- 
mion-tanque, para luego flanquearme otra vez en la 
vereda de enfrente, tan conscientes de su papel de 
custodios, que ni siquiera husmean los tachos de ba- 
sura ni se montan los unos a los otros, para decirlo en 
lenguaje biblico, todo lo cual es una muestra de que 
consideran su desfile nocturno, no como un alarde 
de hedonismo sino como un austero acto de servicio. 
Y asi vamos los cinco, con paso preocupado y sin 
darnos respiro, viendo como aqui el viento arremoli- 
na los papeles sucios de la Jornada, y como alii un 
tipo de nariz ganchuda propina dos trompadas cau- 



155 



Con y sin nostalgia.p65 155 2/6/00, 14:09 



telosas [como si no quisiera romperle el timpano] a 
una puta opulenta que ni mosquea y a su vez le da al 
musculoso una bruta patada en el condilo femoral 
[ivieron como se de esqueleto?]. Mas alia, afortuna- 
damente fuera de mi contorno inmediato, los ululan- 
tes carromatos policiales de siempre. Y aunque ese 
riesgo transcurre lejos, los cuatro perros se detienen y 
me miran ansiosos, como esperando de mi una defi- 
nicion, un diagnostico o un alerta. Pero yo sigo cami- 
nando indiferente. Entonces los cuatro se consultan y 
deciden continuar con su marcha solidaria. Diez cua- 
dras mas alia, dos botones advierten de lejos nuestras 
presencias y se detienen a esperarnos. Pero se ve que 
los cinco imponemos respeto, ya que pasamos frente 
a ellos sin que se atrevan a molestarnos. 



11 



En la Editorial corrijo pruebas hasta quedar estu- 
pido. Hace una quincena que estoy dale que dale 
con una revista de economia. Primero fue un ensa- 
yo de setenta paginas, sobre desarrollo economico 
de Inglaterra en las etapas previas a la revolucion 
industrial. Encontre quince erratas en la cria de 
ovinos, veinte en los hurtos de tierras comunales, y 
doce en el patrimonio eclesiastico. El tema no es 
precisamente una diversion. De noche suerio con 
residuos feudales y racionalizacion del proceso pro- 
ductive El articulo que me toca hoy trata de la utili- 
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zacion de las leyes economicas. Ahi encuentro nue- 
ve erratas en la accion espontanea de las leyes obje- 
tivas; dieciocho, en la necesidad natural de la pro- 
duccion social, y apenitas cuatro en la accion con- 
cordada de los trabajadores. sea que esta noche 
soriare con las normas tecnicoeconomicas cientifi- 
camente fundamentadas y el tiempo medio social- 
mente necesario. iY a mi que me aburrian las mate- 
maticas! Mientras voy corrigiendo, decido no poner 
atencion al tema, por dos razones. Una: que ni aun 
poniendo atencion entiendo de que se trata. Dos: 
que si intento empaparme en el asunto, se me esca- 
pan las erratas. En una ocasion vuelvo atras, por- 
que me distraje, y lo bien que hice [no en distraer- 
me sino en volver atras] porque se me habian pasa- 
do nada menos que congunto y eslavones. 

A veces me ocurre que leo y leo sin pestariear, y 
los ojos se me ponen duros de tanto tenerlos abier- 
tos. Ya se que es idiota, pero de a ratos me parece 
que si pestaneo, en ese preciso instante se me va a 
pasar la errata que espera agazapada entre tantas 
leyes economicas. Entonces lo que hago es senalar 
con la una [dicho sea de paso, tengo que limpiarme- 
la] la palabreja en que me detengo, miro hacia el 
costado, pestaneo comodamente varias veces segui- 
das y vuelvo a la galera con los ojos ya mas hume- 
decidos y menos rigidos. Y solo entonces retiro la 
una, luego de limpiarla con una tarjetita. 
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A Dionisio — 22 arios, vecino de barrio, estudian- 
te de quimica — lo encuentro en Cordoba y 
Canning. Hace solo seis meses que no lo veo, pero 
parece que hubieran pasado por el como diez arios. 
Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, que se 
yo. No esta histerico, sin embargo, como tanto com- 
patriota que encuentro. No, el esta calmo. No se que 
es peor. Porque su calma es sobre todo una tristeza 
barbara. Al principio no se que decide, que pregun- 
tarle. Siempre fue mas liicido, mas inteligente y mas 
seguro que todos nosotros. Como voy yo ahora a 
aconsejarle, a compadecerlo, a ayudarlo. Ademas, 
icompadecerlo de que? Le digo si quiere que tome- 
mos una cerveza. Y acepta. 

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos 
balones, Dionisio sonrie por primera vez, pero es 
una sonrisa gris, sin impulso, apagada. "iQue segu- 
ro estaba yo! tYe acordas?" Claro que me acuerdo. 
Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le pregunto. 
Estuvo preso, claro, quien no. Solo cuatro meses. 
Los agarraron a el y cinco mas, incluido Ruben, en 
una reunion en lo de Vicky. "6Te acordas de Vicky?" 
Por supuesto. No es para olvidarla. Casi le digo eso, 
pero me freno, quiza porque tengo la impresion de 
que esta a punto de llorar y que ahi esta el nudo del 
problema. Vicky era su noviecita. Y todo tenia as- 
pecto de amor eterno. Siempre se los veia juntos: en 
el parque, en las asambleas estudiantiles, en el 6m- 
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nibus, en el cine, en la Facultad. "La llevaron con 
nosotros. Al principio nos trataron correctamente. 
Era el 'bueno'. Como no consiguieron sacarnos 
nada, nos pasaron al 'malo', que ni siquiera se de- 
moro en la etapa de los piriazos. Directamente a la 
maquina. No sabes lo que es eso. Sufris por vos y 
por los otros. Nunca nos amasijaban simultanea- 
mente. Se la agarraban con uno, y que los demas 
imaginaran lo peor, bajo la capucha. Tan es asi que 
cuando llega el momento de que te la apliquen a 
vos, tratas de gritar lo menos posible [aunque es im- 
posible no gritar] para joder menos a los que escu- 
chan y no ven. Asi estuvimos quince dias." De pron- 
to veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos 
manos. La voz empieza a llegarme entrecortada, 
por entre sus dedos humedos y crispados. "La unica 
vez que me sacaron la capucha fue cuando la viola- 
ron frente a mi. Me tenian amarrado, desnudo. Y a 
ella a tres metros, desnuda, con las muhecas y los 
tobillos atados a una tabla ancha, en el suelo. Fue- 
ron como diez. Y ella sabia que yo estaba alii, impo- 
tente. Al principio grito como loca, luego se desma- 
yo, pero ellos siguieron, siguieron. Yo queria cerrar 
los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los 
abrian a la fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital 
Militar. Casi se les muere. Un mes despues nos solta- 
ron a todos, menos a Ruben." No se que hacer. Le 
pongo una mano en el brazo. La gente del cafe lo 
mira gemir y balbucear. El mozo viene a preguntar si 
"su amigo se siente mal" y tengo que inventar que 
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"le han comunicado una desgracia familiar". Dice 
"pobre" y se aleja con el cinzano y las aceitunas que 
le pidieron de otra mesa. Dionisio se va calmando, y 
yo le pregunto donde y como esta ahora Vicky. 
"Vive pero no existe tentendes? Nunca se recupero. 
No volvio a hablar. La vi, le hable. No responde, no 
reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere lle- 
var a Europa, a ver si alii pueden hacer algo. Los 
medicos recomendaron que yo no la viera mas, al 
menos por ahora: era contraproducente, segiin 
ellos. Ademas, a mi me fueron a buscar dos veces a 
casa. Al final, tuve que salir, y todavia no se como lo 
consegui. Sali por Rivera a Brasil, luego por 
Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aqui ha- 
ciendo dedo. Demore veinte dias." No puedo qui- 
tarme del mate la imagen de Vicky, tan linda, tan 
emprendedora, tan deportiva, tan buena estudian- 
te. Dionisio levanta la cabeza, los ojos ya sin lagri- 
mas, y mirandose la punta del zapato, dice despaci- 
to: "Y todavia falta lo peor de la historia". Tengo 
que estirarme para oir: "Esta embarazada". 6Vie- 
ron? La puta vida tambien puede ser cursi. 



13 



Me refugio en una galeria de Santa Fe, porque el 
tiroteo suena cercano. Y empiezo a mirar vidrieras, 
para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la 
galeria. Los duehos de las boutiques salen ganando 
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con estos tableteos de ametralladora. Porque la gen- 
te se pone a salvo en las galenas y siempre termina 
comprando algo. Ademas, los que se resguardan 
compran por cabala, por agradecimiento a ese azar 
que los pone cerca de Santa Fe cuando van a empe- 
zar los tiros. No es lo mismo que la "balacera" 
[como dice la TV] te pesque en Santa Fe y Tal- 
cahuano, o que te agarre cuando cruzas 9 de Julio, 
o sea en pleno descampado de asfalto. No tengo un 
solo mango para comprar nada, asi que simplemen- 
te miro la vidriera de los casettes, despues la de la 
ropa de los playboys, mas alia la de colgajos para 
hippies, mas aqui la de ceramicas, y la de velas de 
colores, y la de grabadores, y la de camaras fotogra- 
ficas. Ya solo me quedan las boutiques femeninas, y 
me paro frente a una de ellas, sin ver nada, indeci- 
so. De pronto noto que desde adentro alguien salu- 
da con la mano. Tiene que volver a hacer sehales, 
porque en el primer momento pienso que el saludo 
es para otra de las personas que andan haciendo 
tiempo o esperando que cesen los tiros. Solo cuan- 
do sonrie me doy cuenta de que es, digamos, Isabel. 
Saludo sin muchas ganas, y ella me hace sehas de 
que la espere. No la habia conocido porque tiene 
otro peinado, otro color de piel [esta como mas co- 
briza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito 
deportivo que llevaba cuando la conoci, o el saco 
largo de cuando me dejo plantado hace veinte dias, 
ahora lleva uno de esos conjuntos con chaqueta 
ajustada y pantalones amplisimos. Recuerdo que mi 
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vieja los llama "palazzo" pero yo creo que simple- 
mente son pijamas de calle. 

Sale por fin, cargada de paquetes, y no me mira 
como a cucaracha ni cornisa sino como a joven es- 
pigado. Ademas me besa levemente en la mejilla. El 
perfume funciona. No se si me entienden [iquienes 
son ustedes?]. Suave, pero tremendo. De pronto me 
parece que toda la galeria tiene ese perfume. Suave. 
Pero tremendo. 

Esta alegre hoy. No taciturna y aburrida como la 
noche de la reunion, ni ruidosa y frivola como la 
noche que me dejo plantado. Alegre nomas. Y no 
menciona la cita incumplida. Tampoco la menciono 
yo. Nombrarla seria humillarme. Hoy estoy de ca- 
misa. Tambien puede ser que la otra noche no me 
haya reconocido porque llevaba la tricota que me 
tejio la vieja. Pero, en ese caso, tendria que repro- 
charme que no fuera a buscarla. quiza no me lo 
reprocha para no humillarse ella. "6Que haces aqui? 
6Andas de compras?" Aclaro que me meti en la ga- 
leria a causa de los tiros. "Yo tambien. Pero me salio 
caro. Mira todo lo que compre." La ayudo con los 
paquetes. "Veni conmigo. 10 tenes algo que ha- 
cer?" No, no tengo que hacer. "El auto esta a media 
cuadra. Y ya se acabaron las balas. Por hoy, al me- 
nos." Es cierto. La gente se va reintegrando lenta- 
mente a la calle. La avenida recupera su enloqueci- 
do ritmo de siempre. La gente grita, rie, se llama. 
Dos convertibles, tripulados por varios maricones a 
todo color, se meten veloces entre los colectivos y 
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los taxis para poder llegar al proximo cruce antes de 
que se encienda el rojo. Nadie diria que este ario ya 
ha habido novecientos muertos por razones poli- 
ticas. 

Antes de que lleguemos a la playa de estaciona- 
miento, empieza a lloviznar. Asi y todo, firma dos 
autografos: a una jovencita de voz chillona y a una 
sehora respetable. Tengo la impresion de que disfru- 
ta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la 
sehala. Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo 
me siento libre, nadie me tiene en cuenta, aleluya. 
Ella acomoda los paquetes en el asiento de atras. 
"Que frio, che. Veni, vamos a casa a tomar un trago. 
Despues de tantos tiros y tantas compras, nos hace 
falta ino? Ademas, tenemos que festejar el en- 
cuentro." 

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, 
pero en cambio es muy confortable. Yo me despa- 
rramo en un mueble extraho: muy chico para ser 
cama y muy grande para ser sofa. Me quedaria ho- 
ras echado ahi. Desde el fondo de aquello, empiezo 
a examinar el ambiente unico. Decido que un apar- 
tamento asi sera el ideal de mi vida cuando esta se 
vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy noma- 
da. He notado que los sedentarios siempre son vie- 
jos. maduritos como, digamos, Isabel. Le pregun- 
to si se considera sedentaria. "iQue es eso?", in- 
quiere a su vez, con las palabras medio acuosas, 
porque se esta lavando los dientes en el baho. Le 
aclaro que sedentarios son los que no andan 
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loqueando de domicilio en domicilio, de pradera en 
pradera, de pais en pais; estos, en cambio, se Ha- 
inan nomadas. Si me oyera la profe de historia, es- 
taria orgullosa de mi. Pero no esta orgullosa; esta 
presa. "Entonces soy sedentaria. Odio las praderas. 
Odio las mudanzas." Ya me parecia. Eso le sucede 
por tener cosas que mudar. En cambio, todo mi 
equipaje soy yo mismo. "Que Undo eso, parece de 
Antonio Machado. iSabes que yo empece haciendo 
un recital de Antonio Machado?" No, no se. Eviden- 
temente, esta se cree que todos estamos al tanto de 
su biografia. Pero para que vea que se quien es An- 
tonio Machado, le recito: "Arde en tus ojos un miste- 
rio, virgen [pausa] esquiva y compahera [pausa]. 
No se si es odio o es amor la lumbre [pausa] inago- 
table de tu aljaba negra". La cita le hace asomar la 
cabeza. La cabecita, bah. Digamos Isabel. "Cul- 
tisimo, joven, cultisimo. Aprobado por unanimi- 
dad." Ahora esta con un blue jean y una polera 
azul. Se cambio en dos patadas. Como se cambian 
las actrices, bah. "El whisky ilo queres solo o con 
hielo?" Con hielo, claro. Viene con los dos vasos y 
se sienta en la alfombra, pose de Buda. "No te 
quedes en ese camastro. Veni, descende hasta el 
pueblo." Me da lastima dejar el mueble extraho. 
Ademas, no me gusta sentarme en el suelo, aunque 
esta vez medie, entre el suelo y yo, una alfombra tan 
suave y mullida como esta; tengo las piernas muy 
largas y nunca se donde ponerlas. Cuando me sien- 
to en el suelo, me parece que por todas partes me 
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rodean mis piernas. Pero era mas incomodo mirarla 
desde el camastro, asi lo llamo ella, y despues de 
todo no es desagradable sentarme en la alfombra 
no solo rodeado por mis piernas sino tambien por 
Digamos Isabel en un apartamento de un solo am- 
biente donde no hay nadie mas que rompa los 
forros. 

"La otra noche me dijiste que yo tenia un miste- 
rio pequeho y breve. Y tambien que ese misterio te- 
nia que ver conmigo." Tengo la impresion de que ya 
se me paso el rencor. En los ultimos minutos, he 
empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a 
poco. Hay pendejos que se mueren por las actrices. 
Yo no. Me gustan o no me gustan, pero no me mue- 
ro por ellas. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco 
ella esta tranquila del todo. Y eso que debe tener 
bruta cancha para tratar con nosotros, los jovenes 
espigados. 

"6Sabes cual es el misterio pequeho y breve que 
tiene que ver conmigo?" Entre dos tragos de Esco- 
cia, mi cabeza dice no. Si ella supiera que eso lo dije 
la otra noche, nada mas que para salir del paso. 
Debe pensar que soy astrologo o quiromantico. "El 
misterio es que estoy viviendo en falso." Ah. "Lo 
que me dijiste me siguio dando vueltas en el mono. 
Me costo admitirlo isabes?" Aja. "Fue por eso que 
la otra vez, a la salida del ensayo, hice como que no 
te veia." Proyecto decir ajaja, pero el estornudo me 
saca del apuro; ademas, me sueno discretamente las 
narices. "<LTe resfriaste con la lluvia? Si, fue por eso 
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que pase riendome como una tarada. Porque no es- 
taba segura." iSegura de que? "Bueno: de que real- 
mente queria hablar con vos de todo esto. Asi que lo 
deje al azar. A lo mejor no sabes que los actores so- 
mos horriblemente supersticiosos, cabuleros. Si lo 
encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acabo." 
Y me habia encontrado. 

Digamos Isabel esta ahora como transfigurada. 
No se que le pasa. Esta luminosa. transparente. 
La gran siete ime estare enamorando? Ya perdio la 
transparencia, menos mal. Pero tengo que andar 
con cuidado. "Si, estoy viviendo en falso. Fijate, yo 
no era asi. Era bastante mejor que esto. Vengo de 
una familia bien proleta. iVerdad que no lo parece? 
Hasta hace tres arios, mi viejo todavia trabajaba en 
la fabrica, y mi vieja cosia para las damas del barrio. 
Ahora no, porque yo gano bastante y les compre 
una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se ju- 
bilo. Y tambien mi hermano los ayuda. Es traductor 
simultaneo, gana bien. Pero ia que venia todo esto? 
Ah, si. Te decia que vengo de familia proleta. Y por 
eso mi vocacion de actriz, que si la tengo, no era 
para llegar a porquerias como Suenorreal." [No es 
el titulo, ya saben.] "Yo siempre quise ser actriz, 
pero el objetivo esencial era hacer algo util, ayudar 
a que la gente entendiera cosas, y no a confundirla, 
como ahora hago. En el fondo, tambien ayudo a 
confundirme." 

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando va- 
cila. Se interrumpe, y entonces tomo otro trago de 
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Escocia, pero este es el ultimo. "Se que algiin dia 
tendre que tomar una decision. Y sera grave. Por- 
que: o sigo confundiendo y confundiendome, o me 
libero de toda esta mierda. No es facil. Para vos 
puede ser facil, porque estas en cero. Como dijiste 
hace un rato, sos tu unico equipaje. Pero yo he ido 
fabricandome tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, 
te sentaste un cuarto de hora en ese monstruo, y 
cuando te pedi que vinieras a la alfombra, te costo 
abandonarlo. Todo es asi. El contort es muelle, cada 
vez mas muelle; ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a 
pesar de todo te moves, es para ganar mas plata, a 
fin de conseguir mas contort. Ese mueblazo me lo 
compre para leer con comodidad. Pero debo confe- 
sarte que nunca lo he usado para leer sino para dor- 
mir la siesta. Que es para lo unico que sirve, porque 
ni siquiera es bueno para hacer el amor." 

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Diga- 
mos Isabel no parece estar insinuando nada. 10 es- 
tara insinuando y no me doy cuenta? d.Por que sere 
ton adolescente, diosmio? Por lo pronto me sirve 
otro whisky, ya que ha dejado la botella al alcance 
de la mano, junto a la alfombra. iHabra querido 
decir que el mueblazo no sirve, pero la alfombra si? 
Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me 
doy cuenta de que tampoco yo estoy insinuante. 
Debe ser que el tema es demasiado grave. Le pre- 
gunto que la hace sentirse tan mal en su trabajo. 
"Mira, quiza sea la tremenda distancia entre lo que 
podria hacer y lo que efectivamente hago." cY por 
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que no lo hace, carajo? "Razon numero uno: tengo 
miedo. Pero es un miedo bastante complicado. In- 
cluye, por supuesto, el panico a que me pongan una 
bomba o me secuestren o me amenacen o me ma- 
ten. Mientras haga estas boludeces de ahora, estoy 
a salvo, porque no se me oculta que indirectamente 
colaboro con ellos, les sirvo. La cursileria como fac- 
tor de alienacion. Asi titulo su ponencia un sociolo- 
go amigo mio, y el muy cinico me la dedico. Pero 
hay otro miedo. Por ejemplo: el panico a perder el 
nivel de vida, este apartamento, el contort, el auto, 
el mueblazo, la alfombra, el whisky escoces. Y te 
juro que no se cual de esos dos miedos es el mas 
importante; cual el que me frena y a la vez me liqui- 
da. Porque fijate: yo podria elegir un punto interme- 
dio, algo por lo menos decoroso. No creo que los 
ovarios me den para hacer teatro o recitales politi- 
cos, porque hoy en dia eso te puede costar el pelle- 
jo. Pero si podria hacer teatro o cine o recitales con 
textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo 
a trabajar por la justicia, y mucho menos por la re- 
volucion, podria trabajar al menos por la cultura." 
IY? "Pero asi no se gana plata. Yo conozco esta 
mugre. Estoy en ella. Conozco como se fabrica un 
exito. Te aseguro que es un asco." 

Ya hace un rato que la oigo como a traves de una 
niebla, y cada vez le doy menos importancia a lo 
que esta diciendo. Esta a pocos centimetros de mi 
mano, bocarriba en la alfombra, con la mirada fija 
en algiin centimetro del cielo raso. La polera se le ha 
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subido un poco y queda a la vista una franjita de 
piel cobriza. Hacia alii extiendo mi mano. Siento 
que la piel se le estremece como la de un caballo 
cuando espanta las moscas. Pero yo no me espanto. 
La piel tostada de Digamos Isabel es ademas suavi- 
sima. Ella suspende la frase en un punto y coma. 
Quiza la tome de sorpresa. No dice nada. Simple- 
mente me deja hacer. Hay un cierre metalico que se 
atraca, como siempre. Entonces ella baja sus manos 
y me ayuda. Actua friamente, como si hubiera llega- 
do a un punto inevitable. Lo sorprendente es que su 
cuerpo es increiblemente joven, como de quince y 
no de veintiseis. Me quito la ropa despacito, como si 
yo tambien tomara las cosas con calma. Tambien 
puedo ser actor, que joder. Incluso tengo presencia 
de animo como para tenderme luego junto a ella [la 
verdad es que tengo un poco de frio] que sigue bo- 
carriba mirando el cielo raso. Con una mano le doy 
vuelta la cabeza, para verle los ojos. Esta llorando. 
Eso no lo esperaba, y no puedo evitar que me con- 
mueva. Le paso con suavidad los dedos por la meji- 
11a. Ella dice: "Asi como estamos hay menos diferen- 
cia entre vos y yo. No importa que mis ropas sean 
modelos exclusivos y en cambio las tuyas sean tan 
baratas como las que yo usaba cuando iba al cole- 
gio de San Nicolas. No importa, quedaron ahi, en 
ese monton, y ya no nos discriminan. Y cuando me 
acaricies [ime vas a acariciar?], no importa que no 
tengas un mango y yo en cambio posea una jugosa 
cuenta bancaria. Los cuerpos no tienen bolsillo Lv'is- 
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te? Tampoco importa que vos vengas huyendo de tu 
policia, y yo en cambio este huyendo de mi. Mira, 
tus vellos y los mios son casi del mismo color." Yo 
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos 
comparar. Efectivamente, son casi del mismo color. 
Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece 
formar parte del mismo vellon. 



14 



Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la 
del pais y la suya propia. "iTengo derecho a sentir- 
me deshecho, simplemente porque a Vicky la con- 
virtieron en un cactus, y a mi en un testigo lleno de 
odio y de vergiienza? d.No te parece imperdonable 
que solo hayamos calculado nuestra victoria y ja- 
mas nuestra derrota?" 

No se que decide. La verdad es que yo, personal- 
mente, no calcule nada: ni victoria ni derrota. 6Sera 
porque odio las matematicas? Ni siquiera calcule las 
patadas y pihazos que me dieron en San Jose y Yi. 
"Esta es la prueba de que estabamos inmaduros. 
Pensamos que el enemigo era un caballero conser- 
vador y resulto ser una bestia asesina. tQueres de- 
cirme que puedo hacer ahora con este odio? Te ase- 
guro que no es un odio creador. En todo caso es un 
odio ciego, porque no se quienes son: cuando me 
sacaban la capucha, ellos se la ponian. Recuerdo las 
voces, claro, nunca las olvidare, pero icomo recons- 
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truir un rostro y un nombre a partir de una voz? Por- 
que lo mas jodido, desde un punto de vista politico, 
es que en este momento el triunfo me importa me- 
nos que la posibilidad de reventarles la cabeza a 
quienes nos arruinaron a Vicky y a mi. Y eso no esta 
bien. Pero no puedo evitar sentirlo asi." 

Al final, yo mismo casi lo siento como el. me 
figuro que lo siento. Es dificil meterse en el pellejo 
de otro. Y a mi me es mas dificil porque probable- 
mente nunca he estado enamorado de una mucha- 
cha como Dionisio lo estaba de Vicky, y entonces es 
imposible que yo imagine que se siente cuando un 
monton de tipos se van montando por turno sobre 
la muchacha que es todo para uno. casi todo, que 
ya es bastante. Vamos a ver, ique sentiria yo si viera 
que una docena de esos monos se la dan a Digamos 
Isabel mientras a mi me tienen amarrado e impoten- 
te? Es claro que yo no estoy enamorado de Diga- 
mos Isabel, pero de cualquier manera debe ser muy 
jodido ser testigo de una cosa asi. Y debe ser jodido 
aunque uno ni conozca a la mujer. Digo que yo no 
debo estar enamorado de Digamos Isabel porque, si 
bien me gusto mucho la jam-session de la otra tar- 
de, y realmente ella tiene una piel que es una mara- 
villa y un cuerpito que es un monumento, en reali- 
dad yo no siento [al menos, todavia] esa locura que 
otros me han contado que sienten. Cosas como 
querer estar toda la vida junto a ella, o sentir una 
opresion en el pecho [al punto que a veces se pare- 
ce al infarto] o venirle a uno incontenibles ganas de 
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salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay luna 
bajo los semaforos. No, ese no es mi caso. Me senti 
prodigiosamente libre y disfrutante, sin ninguna 
opresion en el pecho pero si con un deseo mayuscu- 
lo, como nunca antes habia experimentado en mi 
larga vida. Ella tambien me deseaba, y como, y me 
gusto que no sintiera vergiienza de demostrarmelo. 
Es claro que esta el otro problema: todas esas dudas 
que ella tiene sobre lo que hace y lo que deberia 
hacer. Mi pronostico es que va a ser dificil que retro- 
ceda. El contort atrapa, y mucho. iComo atrapara, 
que hasta yo siento un poquito de nostalgia del 
mueblazo y de la alfombra, sobre todo de la alfom- 
bra! Y no es solo eso. Esta la gente que la detiene en 
la calle, la que la mira pasar y la sehala, la que le 
pide autografos. Ella dice que no, pero tambien eso 
le gusta y la entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la 
comprendo. Probablemente si yo fuera famoso y las 
muchachas me pararan en la calle y me miraran con 
la boca abierta, tendria mas berretines que ella. A lo 
mejor la vanidad es proporcional al talento y yo no 
tengo vanidad sencillamente porque no tengo talen- 
to. d.No tendre? Tambien es posible que ahora no 
me interese tener talento, y despues si. Ahora me al- 
canza con ser joven; despues, algiin dia, cuando yo 
sea un carcamal de 35 ahos a lo mejor me interesa 
tener talento. El problema es si uno puede adquirir 
el talento mediante un extraordinario esfuerzo de 
voluntad. Depende de muchas cosas, claro. Porque 
conozco a algunos tipos que no podrian ser 
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talentosos ni aunque se herniaran en el esfuerzo. 
Despues de todo, tpara que quiero yo ahora el ta- 
lento? Tremenda incomodidad. Tremenda responsa- 
bilidad. Tremendo laburo. Ademas, pienso que 
cuando uno es un bocho [como Dionisio, por ejem- 
plo] no tiene mas remedio que amargarse con lo 
que esta pasando. Y yo no quiero amargarme. Me 
parece que la unica forma de mantenerme joven es 
no amargarme. 6Podre? 
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La espero a la salida del ensayo y esta vez si me 
hace una sena desde lejos y cuando se acerca me 
besa livianito y me presenta a la compania, empezan- 
do por una mujerona que, por supuesto, es la actriz 
de caracter. Y luego el director, y el iluminador, y el 
escenografo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me 
saca los ojos de encima. Y a todos les dice: "Este es 
Eduardo", con tanta naturalidad, que al rato yo mis- 
mo empiezo a creer que me llamo Eduardo. Pero no. 
Ahora bien, ya que me inventa un nombre, podria 
haber buscado uno mas clandestino, como Asdrubal 
o Eusebio o Saul. "Che, Eduardo", me llama el 
iluminador, y yo, claro, de puro distraido no respon- 
do y el tipo se ofende y me da la espalda, y entonces 
caigo en que Eduardo soy yo, y le pregunto si me 11a- 
maba, y el entonces elogia mis reflejos. 

Vamos en patota a cenar. Yo no como nada, por- 
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que "ya habia cenado". El problema es que si voy y 
como, tengo que pagar, como es logico, y estos van 
a comer al Edelweiss, donde te cobran hasta el 
escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mi, 
detras de mi, y a mis costados, brochettes, ensala- 
das, liebres a la cazadora, rioquis a la bolognesa, y 
yo haciendome el saciado, con las glandulas 
salivares superactivas y en realidad pasando un 
hambre del carajo. Para completar la desgracia no 
solo quedo ubicado lejos de Digamos Isabel [des- 
pues de todo, yo crei que iba a encontrarme con ella 
y no con toda esta comparsa] sino que resulto pre- 
miado: tengo a mis flancos al ambiguo y a la actriz 
de caracter, y sencillamente no se que hablar con 
ellos. Los unicos temas que se me ocurren tienen 
que ver con digestiones, menus, condimentos, etc., 
y no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedar- 
me sin saliva, y eso siempre es peligroso. 

Alia lejos, en la otra punta de la mesa, Digamos 
Isabel festeja los chismes en cadena que narra el 
iluminador. No me gusta como sacude esa peluca. 
Tampoco me gusta como le queda el iluminador. De 
pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un gui- 
rio y un mohin con los labios. Yo no hago nada. 
Quiza el hombre me vuelva resentido. Entonces 
abre el bolso, saca un papel, anota algo, lo dobla en 
cuatro, y le pide al mozo que me lo alcance: "Dentro 
de un rato nos vamos a casa. Vos y yo". Lo vuelvo a 
doblar en cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro 
nomas, pero sin mensaje. 
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Entonces el escenografo empieza a hablar de po- 
litica. Que hay quienes dicen que estan torturando. 
Y que es cierto: torturan. Pero el esta de acuerdo. Ya 
que esos nenes quieren cambiar el pais, ya que 
quieren que el pais deje de ser occidental y cristia- 
no, ya que quieren acabar con la propiedad privada 
olvidando que para los padres de la patria, como 
Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue 
siempre algo sagrado, ya que quieren acabar con la 
familia, con el culto a la madre, con la Navidad, con 
nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno 
que ha heredado esta generacion, bueno, entonces 
que paguen, che, y si el precio es la tortura, enton- 
ces que los torturen, che, y aclara que a el no se le 
va a mover un pelo. La actriz de caracter me susu- 
rra: "Claro, si es pelado". 

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represion, 
claro. iSera otra? Oigo al escenografo y no puedo 
borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, 
y luego viva y muerta, refugiada para siempre en su 
automarginacion. Y no puedo. Entonces saludo a la 
actriz de caracter y al ambiguo ["mahana tengo que 
madrugar"], miro hacia el otro extremo de la mesa 
donde Digamos Isabel ya no sacude su peluca y qui- 
za por eso puede observar como me pongo de pie y 
hago un discreto adios y me retire Antes de abrir la 
puertita que da a la calle, miro hacia atras, y alia 
quedan todos, humeantes y espesos, masticando. 
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6Hasta cuando podre seguir escribiendo esta 
libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo de la Edi- 
torial por Rivadavia, y hay, a la altura de 
Billinghurst, un extraho movimiento. No retrocedo, 
eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos 
contra la pared, con las manos en alto. Los soldados 
no los revisan, sin embargo; sencillamente, los vigi- 
lan. Llegan cuatro Ford Falcon con energumenos y 
metralletas, y los tipos se lanzan a la calle con los 
coches aiin en movimiento. Al parecer, los candida- 
tes son una pareja. Ella es pelirroja, con un tapado 
claro y un bolso de lana; el es alto, morocho, de bi- 
gote, con un portafolios negro. El ataque toma a 
ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el barro. 
El hace un ademan para protegerla, pero dos inte- 
grates del comando lo voltean con cuatro o cinco 
golpes secos, contundentes. El hombre se recupera, 
sin embargo, e inicia otro gesto de rebeldia. Pero 
esta vez el golpe lo desmaya. La mujer, sujeta entre 
tres, grita desaforadamente: "iSomos Luis y Norma 
Sierra! iSomos Luis y Norma Sierra! iAvisen que 
nos secuestran!" Un culatazo le revienta la boca y 
entonces solo subsiste un gemido entrecortado, algo 
asi como la miisica de aquella letra. Estoy a treinta 
metros, en una esquina. Mientras dura el episodio, 
los soldados siguen vigilando a los de la pared. Na- 
die hace el menor ademan en defensa de la pareja. 
Yo tampoco. Nunca hasta ahora me habia sentido 
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tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al muchacho, 
que sigue desvanecido, lo meten entre dos en el pri- 
mer Falcon; a ella, sangrante y embarrada, en el ter- 
cero. Los cuatro vehiculos arrancan y se alejan 
como bolidos hacia Congreso. Los de la pared son 
autorizados a bajar los brazos y a seguir caminando. 
Yo me voy por Billinghurst. Tengo vergiienza de que 
me vean por Rivadavia. Me hacen falta los perros 
de la otra noche. 
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No he visto mas a Digamos Isabel. La noche del 
Edelweiss me dejo sin ganas. No sabe donde llamar- 
me. Yo si se su direccion, tengo su telefono, y ade- 
mas, puedo ir a esperarla a la salida del ensayo. 
Pero no quiero. 6Para que? Comprendo que no to- 
dos son como el escenografo. Me consta que hay 
actores y actrices que se la juegan; que suben al es- 
cenario y saben que en cualquier momento los pue- 
den bajar, porque alii son un bianco movil [y a ve- 
ces inmovil]. Si, me consta que muchos de ellos van 
a las fabricas y escenifican los conflictos de ese lugar 
determinado, y su trabajo ayuda, hace que la gente 
vea mas claro cuando un actor dice algo que se pa- 
rece a los pensamientos de todos. Si, me consta. 
Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un poco de 
envidia, claro, porque ella tiene miedo. Si, me cons- 
ta, y en todo caso me gustaria hablar con esos tipos. 
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Pero 6que tengo yo en comun con los que fueron a 
cenar al Edelweiss? iCon ese chisporroteo de iro- 
nias que rapidamente se gasta y genera una mufa 
espantosa? 6Con ese rencor acumulado, esa envidia 
entrecortada, ese habito de maledicencia? Digamos 
Isabel no esta mal, y trabajandola un poco, sacu- 
diendola un poco, puede que se convierta en flor de 
piba. Pero yo no estoy para grandes empresas pa- 
trioticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance 
es sentirme vivo. 

Dionisio esta mejor. Recibio carta de su gente en 
Monte, y por primera vez le dan esperanzas con res- 
pecto a Vicky: desde el jueves pasado Uora, a veces 
durante largo rato, y su mirada ha empezado a ex- 
presar algo, no se sabe bien que. Los medicos estan 
ahora mas optimistas. Si mejorara lo bastante como 
para resistir el trance, tratarian de que abortara. Se- 
ria lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el do- 
mingo alguien menciono a Dionisio, y ella sonrio. 
Casi imperceptiblemente, pero sonrio. Hay que ver 
como se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa. 

Nos encontramos en un cafe frente a Plaza Italia. 
Dionisio me muestra la carta y yo le doy mas animo 
aiin: "Vas a ver como se arregla todo. La traes aqui 
y empiezan a vivir". "6Vos crees?" Claro que lo creo. 
Hay que creer, no hay mas remedio. 

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, 
cuando entra un pibe bien pibe [doce o trece ahos] 
y me dice todo apurado, con los cachetes bien en- 
cendidos: "Dice su amigo que se fue corriendo. Esta 
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la cana". "iAqui?" "No, en la esquina." No le digo 
ni gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo 
del bano y enfilo hacia la puerta. El mozo advierte 
mi raje y piensa logicamente que me quiero ir sin 
pagar, asi que me grita desde lejos. Le dejo un bille- 
te [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a 
la calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la 
policia. "Ese", dice uno. "Aquel", trasmite el otro. 
No me siento nada orgulloso de tanta notoriedad. 
Corro como un gamo, como dos gamos, como tres 
gamos. Hay todo un entrevero policial detras del 
suscrito. No se todavia como hare. Pero se que esta 
vez no caere de boludo. Ni de boludo ni de nada. 
No caere. Me filtro entre siete u ocho colectivos de 
los que despues toman por Las Heras. Es cierto que 
por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un 
resbaloncito casi insignificante, pero recupero el 
equilibrio trepando a un 60. Ni el chofer ni los pasa- 
jeros hacen el menor comentario, aunque es eviden- 
te que yo no vengo de una boda. Los milicos siguen 
desparramados e histericos. Detienen los colectivos, 
miran adentro, a veces suben, quiza esten pidiendo 
documentos. Un sehor de corbata se pone de pie, y 
me conmina. "Sientese." Comprendo y me siento. 
De paso me peino el jopo. Ya estoy presentable. La 
policia detiene el vehiculo. "6No subio uno corrien- 
do?" El chofer arruga el ceho. "Yo subi corriendo", 
dice el angel de la guarda que me dio el asiento. 
"Bah...", dice el cana, con menosprecio y con fati- 
ga. "Dale, segui", le ordena al conductor. El sehor 
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angel ni me mira. Los demas, tampoco. Cuando lle- 
gamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en 
un supermarket. Hago veinte minutos de cola y en 
definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de 
fosforos. La cajera me mira azorada, como si yo 
fuera Neron. Acaso tenga ganas de llamar a los 
bomberos. 
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En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre 
llevo conmigo los documentos, la plata, esta libreta. 
Nunca se sabe. Tambien Dionisio se salvo, pero ras- 
pando. El dice que escapo debido al escandalo que 
se armo conmigo. Y todo por el gallego desconfia- 
do. "Estas fichado", me avisa Dionisio, y yo tambien 
lo creo. Cada uno de los que gritaba "iEse!" me 
guardo en su retina. "No", dice Dionisio, "estas fi- 
chado desde antes. En la seccion uruguaya de la 
calle Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabes, 
aquel siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio 
la lista. El no esta todavia. Pero por las dudas se cui- 
da. Dice que lo llames mahana donde vos sabes." 

Esta bien. No me sorprende demasiado. Voy a la 
pension. Mejor dicho: me acerco. Dos cuadras antes 
me encuentro con el marido de la dama sonora. Me 
agarra un brazo: "Dice dona Rosa que ni te acer- 
ques. Esta mahana vinieron a buscarte. Te estaba- 
mos esperando en las cuatro calles, para que el pri- 
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mero que te viera te avisara". Me da un bolso, mi 
bolso de Pluna. "Es tu ropa. Dice dona Rosa que 
algiin dia la llames, pero que no digas tu nombre. 
Que digas Servando." Por fin un nombre que suena 
a clande: Servando. 
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Diego me consiguio donde dormir por una sema- 
na. "Tenes que borrarte totalmente. Despues de esta 
semana, ya veremos donde te guardamos." El mis- 
mo se encargo de hablar con el patron de la Edito- 
rial; esa es gente que entiende, estoy seguro. 
"Decime, flaco, 6por que?" "iPor que que?" "iPor 
que tengo que borrarme tambien aqui?" "Porque te 
estan buscando, tarado, Co queres que te chapen? 
Mira que aca no se andan con chiquitas. Te limpian 
y chau. Ley de fuga." "Ta bien, pero 6por que?" 
"iUfa!" "Todo lo politico que hice en mi vida fue lle- 
var una rosa." "6Y te parece poco?" 

Busco en la agenda el numero de Digamos Isabel. 
La llamo desde un cafe. "iQuieeeen?", contesta la 
voz del escenografo, por lo tanto cuelgo. No siento 
ningun dolor en el pecho, asi que despues de todo 
no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos mal. 

Me jode tener que esconderme, pero que voy a 
hacer. Camino unas cuadras por Vicente Lopez [el 
Barrio Norte es todavia una semigarantia]. Antes de 
borrarme quiero llegar a la sucursal de Correos. En 
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la libreria compro un Undo sobre-bolsa, y en el escri- 
bo las serias y el verdadero nombre de Digamos Isa- 
bel. Antes de meter esta libreta en el sobre, mi 
draipen verde anota en la tapa, con grandes letras 
de imprenta: "Tengo que irme. Un beso. Esto es 
para que lo leas bien comoda en el mueblazo. Te lo 
mando porque a lo mejor todavia sos rescatable." 
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